— Мне так понравилось делать куклу, — сказала она мне. — Как будто я признавалась сама себе, что красива.

Вскоре даже в ее внешнем облике появилась нежность, женственность и уверенность в себе — она как будто светилась. И стала больше похожей на "куколку", которой всегда была.

От Ричарда изготовление куклы потребовало еще большей смелости. Застенчивый человек с тихим голосом, но сильная творческая личность, он хотел больше походить на духовного воина. Во всех спорах он был посредником — не очень-то завидная участь, думал он. А иногда ему и вовсе надоедало быть надежным, заслуживающим доверия, милым Ричардом.

Ему хотелось поразмять мышцы и стать более мужественным. И его творческой куклой стал тотем. Однажды на прогулке ему попался собачий череп. Он принес его домой, захватив и кривую палку с наростами. Череп он раскрасил фломастерами. Левую сторону он покрыл красными точками на черном фоне, правую — черными на красном. Глаза украсил ромбами. Плотной красной бечевкой и проволокой он закрепил череп на конце палки. Тотем излучал силу.

— Все дело в подручном материале. Вернее, даже в подножном — простом и естественном, поэтому у меня получилось, — сказал Ричард. — Правда, прежде чем красить, череп пришлось сварить, — добавил он, озорно улыбаясь. — Теперь он похож на талисман. Мне он не кажется пугающим или таинственным. Скорее наоборот, но мне хочется, чтобы творчество было немного опасным.

Со стороны в кукле Ричарда было видно кое-что еще: авторитет. И действительно, через несколько месяцев после изготовления куклы это качество проявилось и в его жизни.

ЗАДАНИЯ

1. Смастерите творческую куклу. Сделайте творческую куклу из любых материалов. Кто-то предпочитает бантики, кружева, рюши и ленточки, кто-то — черепа, ракушки, шишки или лопату. Это ваша кукла.

Помните, кукла может помочь вашим желаниям исполниться. Анджела переехала в Чикаго вслед за любимым, который вскоре ее бросил. Она сделала себе куклу в свадебном платье, и через некоторое время познакомилась с молодым человеком, за которого "захотела" замуж. Я не говорю, что это кукла заставила его сделать предложение, но именно благодаря ей Анджела почувствовала себя невестой и с радостью представляла себе, как идет под венец. Джун ощутила, что после тяжелого развода совсем потеряла интерес к сексу. Ей помогло изготовление эротической серии глиняных богинь любви. Те, кто работал с книгой "Путь художника" и построил творческий алтарь, часто находят его идеальным местом для своих новых игрушечных друзей. Некоторые предпочитают усадить куклу над камином, на книжную полку или у компьютера. Если при ее изготовлении вы загадывали желания, то расположите ее соответственно: эротические богини Джун поселились в ванной и в спальне.

2. Смастерите творческое чудовище. И снова выберите любые материалы и создайте образ, который напоминает вам о творческих обидах. Я видела роботов-монстров, чудовищ из пивных бутылок и журнальных вырезок. Можете использовать обувную коробку, консервную банку или даже, как один парень в Нью-Йорке, — вибратор: "Он олицетворяет мои бездумные сексуальные похождения, когда я не тем местом выражал свои творческие порывы". Одна моя студентка по имени Лиз соорудила творческое чудовище, похожее на Бабу-Ягу. У сгорбленной и сморщенной карги из поросшей мхом коряги были выпученные красные глаза и золотой кинжал, чтобы расправляться с вдохновением. Все ее тело было расписано словами-убийцами: "никуда не годится", "можно было", "надо было", "слишком поздно", "бездарь". Ее деревянный пьедестал тоже был исписан фразами — теми, которые она говорила себе сама: "Не сможешь", "Слишком старая", "Кем ты себя возомнила?" — Это мое творческое чудовище, — сказала Лиз одногруппникам. — И я собираюсь его сжечь!

Если вы не желаете следовать ее примеру, жечь, топить или кромсать на куски свое создание, можете найти для него место дома или в офисе. Некоторые ставят чудовищ прямо на рабочий стол, повесив на шею маленькую табличку: "Безработный". Иногда процесс изготовления чудовища исцеляет и освобождает настолько, что само чудовище становится талисманом.

В нашей ядовитой для творчества культуре существует множество пагубных мифов, которые заставляют нас видеть искусство и его создателей в мрачных красках. Главный из них — миф о страдающем художнике. Марк Брайан называет это творческой школой Эдгара Аллана По: "Умри в канаве пьяным без гроша".

Вчера я говорила по телефону с прекрасным писателем, чьей работой я восхищаюсь уже давно. Мы оба были поглощены рукописями: я — этой книги, он — повести.

— Ты же знаешь, Джулия, — сказал он мне, — без страданий не обойтись. Хемингуэю и остальным — всем приходилось страдать во имя искусства, не так ли?

— Не знаю, — осмелилась ответить я. — Многие из моих лучших строк прошли через меня легко и уже в готовой форме. А ваши?

— Ну… Даже когда легко, все равно бывает трудно… — и мы поспешили закончить разговор.

В Америке мы часто считаем алкоголизм грустным последствием спада творческой карьеры. Но все наоборот. Алкоголь — это депрессант. Многие из наших великих писателей и художников страдали от алкоголизма, а глубокая депрессия, свойственная этому заболеванию, повлияла не только на их карьеру, но и на наши представления об истинной цене "серьезного искусства".

Алкоголизм часто приводит к самоубийству, но мы воображаем, будто это творчество заставило Хемингуэя спустить курок. Пьянство за рулем нередко приводит к смертельным авариям, но, обсуждая гибель Джексона Пол-лока, мы нередко виним в этом искусство.

Алкоголь, наркотики и беспорядочный секс разрушили бесчисленное количество жизней, в том числе и жизней творческих людей. Но мы традиционно путаем мрачные симптомы прогрессирующего алкоголизма с признаками "серьезной" творческой карьеры. Как будто это писательство погубило Скотта Фицджеральда.

Я полагаю, что сейчас происходит бесшумная революция. С появлением групповых семинаров и тренингов, вроде "Анонимных алкоголиков", мы познакомились с новым видом духовности, основанным на личном опыте, а не на теории. Другими словами, люди больше не верят чужим рассказам о Боге. Их представление о нем становится светлее.

Поскольку творчество основано на вере, независимость, которую исповедуют многие люди, начинает проявляться и в новом искусстве: более позитивном, в котором нет места депрессии и алкоголизму. И старое изречение: "В жизни американцев второго акта не бывает",[12]— уже больше не соответствует истине. (Да и раньше это было правдой только потому, что многие из наших великих писателей были слишком пьяны, чтобы опровергнуть его.) Сейчас поколение сменилось, и вокруг нас множество трезвых поэтов, режиссеров, актеров и художников. Мы наслаждаемся сольными альбомами трезвых исполнителей. И они запели совсем по-другому.

Пришло время разоблачить миф о страдающем художнике. Из-за него-то нам и кажется, что искусство — серьезное начинание, чреватое неприятностями. У нас и мысли не появляется просто попробовать, сделать маленький шажок, пойти на риск — а то вдруг мы покажемся легкомысленными?