Когда об этом узнали все, мужчина отнесся к этому равнодушно. Он выразил уверенность в том, что даже если бы его раскрыли, «эти доверчивые люди поддержали бы меня. Хороший обманщик — отличный знаток человеческой натуры», — добавил он. В этой фразе, наверное, было больше правды, чем во всех его словах, сказанных до этого. Он был удивлен лишь тем, что его рассекретил репортер местной газеты. Но и здесь ему удалось парировать удачный выпад журналиста. «Я — многогранная личность», — сказал он.

Самым поразительным (не путать с необычным) было то, что, несмотря на полное разоблачение, местная община, которую он так открыто обманывал, оказывала ему помощь, причем не ограничивалась одной лишь моральной поддержкой. «[Его] искренность, прямота и преданность долгу ставят его в один ряд с президентом Авраамом Линкольном», — написал председатель Республиканской партии. Очевидно, слова мошенника произвели на него такое впечатление, что он закрыл глаза на его поступки. Или же он, как и все остальное население, не мог смириться с тем фактом, что его обманули. Как выразился один комментатор: «В американской энциклопедии нравов нет ничего более унизительного, чем оказаться простофилей».19

Это обстоятельство сильно облегчает жизнь плутам и мошенникам. Наш обманщик увидел, что перед ним открываются все двери, и начал строить планы, как выйти на политическую арену. «Известность очень важна для политика, а сейчас меня знает больше людей, чем когда-либо, — сказал он. — Мое имя будет узнаваемо еще много лет». Многих из нас унижает публичное обвинение в обмане. На психопатов же оно не действует. Они могут смотреть людям в глаза и рассыпаться в страстных заверениях, подкрепляя их фразами вроде «слово чести».

Однажды со мной произошел такой случай. Меня пригласили выступить с отчетом об исследованиях в области психопатии на конференции, которая проходила в Калифорнии. За это мне должны были выписать гонорар в пятьсот долларов плюс расходы. Через шесть месяцев после проведения конференции мне все еще не заплатили, поэтому я сделал запрос и узнал, что ее организатор был арестован на заседании правительства в Вашингтоне и обвинен в мошенничестве, подделке документов и воровстве. Как оказалось, у него было яркое уголовное прошлое, и, чтобы получить занимаемую должность, он прибегнул к подделке документов, писем и рекомендаций. Впоследствии несколько психиатров поставили ему диагноз «классический психопат». Излишне говорить, что я был не единственным одураченным лектором. В завершение скажу, что вскоре после моего выступления он выслал мне отредактированную копию статьи по диагностике психопатии. После ареста он был выпущен на поруки, и с тех пор его больше никто не видел.

Ирония в том, что я провел с ним немало времени, за обедом до и в кафе после выступления, и не заметил ничего необычного или подозрительного. В его присутствии мои антенны отказывались работать. Одолжил бы я ему денег? Возможно. Помню, в баре я настаивал на том, чтобы оплатить счет. У него не было колокольчика на шее!

Многие психопаты регулярно попадают в тюрьмы и другие исправительные учреждения. Их жизнь — вечное шатание: с работы в тюрьму, из тюрьмы на улицу, с улицы опять в тюрьму или психиатрическую клинику и обратно. И так до тех пор, пока персонал не осознает, что к ним попал пациент, который если что-то и умеет делать, так это создавать проблемы и подрывать установленные в заведении порядки.

Однако многие психопаты никогда не попадают в исправительные учреждения. Они достаточно хорошо справляются с профессиональными обязанностями — адвокатов, врачей, психиатров, академиков, стражей порядка, проповедников сектантских церквей, военных, бизнесменов, писателей, художников, артистов и т. д., — не нарушая закон или, по крайней мере, не попадая в руки правосудия. Эти люди так же эгоцентричны, бездушны и склонны к манипулированию, как и любой из оказавшихся за решеткой психопатов, но образованность, социальный статус и благоприятные обстоятельства позволяют им поддерживать внешнее впечатление нормальности и получать желаемое относительно безнаказанно.

Одни называют их «удачливыми психопатами». Другие доказывают, что такие люди нужны обществу. Они аргументируют это тем, что способность талантливых психопатов выйти за рамки обыденного мышления способствует развитию живописи, театра, архитектуры и т. д. Но, на мой взгляд, какими бы ни были потенциальные выгоды, они с лихвой перекрываются разбитыми сердцами, сломанными карьерами и утратившими вкус к жизни людьми. Чтобы удовлетворить свою безжалостную потребность в «самовыражении», они идут напролом.

Вместо того чтобы называть таких психопатов удачливыми (в конце концов, их удача часто иллюзорна и всегда для кого-то губительна), я предпочитаю использовать слово субкриминальные. Их формально не перечащие законам действия обычно противоречат устоявшимся моральным нормам. В отличие от дельцов, которые осознанно принимают основанную на беспощадности и корысти стратегию ведения бизнеса и которые ведут себя достаточно честно и чутко в других сферах жизни, субкриминальные психопаты поступают так во всем. Если они руководствуются обманом на рабочем месте (часто это не только сходит им с рук, но и считается достоинством), они будут обманывать и во всех остальных сферах жизни.

Идут два бизнесмена, у каждого в руке портфель. Один говорит: «Пока что мы только моральные банкроты». «Слава Богу», — отвечает второй.

Из карикатуры Билла Ли, журнал Omni, март 1991 года, с. 84

Я уверен, что если бы родственники и друзья таких личностей рассказывали о них, не боясь возмездия, мы узнали бы о многих тиранах, растлителях, двурушниках и просто низких людях. Иногда их имена все-таки становятся достоянием общественности. Вспомните многие яркие дела, когда человек, которого считали «надеждой и опорой общества», совершал серьезное преступление — скажем, убийство или изнасилование — и во время расследования открывалась темная сторона его жизни, и шокированная — и немного возбужденная — публика задавалась вопросом: «Когда он оступился?» или «Что заставило его так поступить?»

В большинстве случаев такой «проступок» не случаен. Люди, которые часто ходят по ту сторону закона, имеют большие шансы перейти черту дозволенного. Такое преступление является естественным результатом поведения девиантной личности, которая всегда была таковой, но в силу различных обстоятельств: везения, общественного положения, умения скрыть факты, страха родственников, друзей и коллег, отказывающихся замечать происходящее — не совершала преступных действий, которые могли бы привлечь внимание правоохранительных органов.

Джон Уэйн Гейси («Сгоревшие мечты»), Джеффри Мак-Дональд («Роковая мечта»), Тэд Банди («Незнакомец позади меня»), Дайан Даунз («Маленькие жертвы»), Кевин Коу («Сын»), Анджело Буоно и Кеннет Бьянки («Незнакомцы из Хиллсайда»), Дэвид Браун («Любовь, обман и убийство») и Кеннет Тейлор («Во имя ребенка») — далеко не полный список нашумевших имен, чьи истории стали сюжетами книг и кинофильмов.

Сейчас мы называем их психопатами, но дело в том, что их отклонение не появилось из ниоткуда. До ареста они были такими же, как и после него. Такое предположение вызывает большую тревогу, потому что оно подразумевает, что случаи, ставшие достоянием общественности, представляют лишь верхушку огромного айсберга.