«Мы не можем общаться без еды и напитков, – признается Марта. – В каждом баре вы перехватываете понемногу, но за несколько часов набирается плотный ужин». Зачастую тапас подают бесплатно при покупке напитка. «Иногда не хватает сидячих мест, и ты чувствуешь себя как сельдь в бочке. Но стоять лучше, можно общаться и двигаться без особых проблем». Многие исследования показывают, что Марта права. Согласно докладу Клиники Майо, шесть часов в день, проведенные на ногах, снижают риск ожирения на треть. Да, если вы пьете сангрию, эффект может быть не столь чудотворен, но опьянение стоя точно лучше, чем сидя. Ведь так? «Не знаю, – отвечает Марта, и я вспоминаю, что она не доктор. – Но мне нравится общаться на улице, есть в этом какая-то живость». Испанский климат, конечно, этому способствует.

В Испании всегда солнечно. 46,5 миллиона жителей получают постоянную дозу витамина D, который улучшает настроение, так что нет ни одной причины впадать на зиму в спячку. Даже во время прохладного сезона испанцы не пропускают тапео, и это отлично. Вы же помните, что встречи с друзьями и свежий воздух полезны для здоровья? Марта согласна, что общность тапео – секрет его успеха. «У нас поднимается настроение, потому что вокруг друзья, – говорит она. – Мы наслаждаемся этим опытом вместе». Диего согласен. «Один вид радостных лиц приводит меня в хорошее настроение. Шум и веселье заразительны!»

Испанцы вообще любят делать все сообща. Еще они любят ныть. «Обожаю пострадать в хорошей компании за выпивкой», – говорит Марта. Философ Мигель де Унамуно, баск по национальности, верил, что жалобы помогают нам стать ближе. В своем эссе «Моя религия» он писал: «Если я чувствовал боль, я кричал о ней, кричал на людях» – чтобы другие испытали его страдания на струнах своей души. Университет Мельбурна доказал, что жалобы могут привести к катарсису. Марта и ее друзья знают об этом на инстинктивном уровне. «Мы обожаем жаловаться на отсутствие денег. Налоги, зарплата, нет ни одного евроцента до конца месяца… Кстати, Испания занимает низкие места в рейтингах счастья, а еще у нас куча политических проблем…» – Марта неопределенно машет рукой, собирая в кучу, видимо, Гражданскую войну, Франко, Великую рецессию 2008 года протяженностью почти в десять лет. «У нас есть проблемы, конечно, но еще мы просто любим драму». Испанцы (наряду с жителями Латинской Америки) могут похвастаться невероятной экстраверсией. Жителей Северной Европы она обычно пугает. «Мы любим делиться секретами личной жизни, – говорит Марта. – Мы не утаиваем ни одной детали. Мы обожаем драматизировать, и это норма. Каждый получает поддержку. Если молчать – и поддерживать никто не будет, и облегчения не получишь. Нам нравятся сильные эмоции, нам нравится самовыражаться, мы гордимся этим. Мы живы, пока в нас горит страсть». Хорошо, хорошо, дорогой Федерико Гарсиа Лорка. «Мы делимся драмами, пьем и едим. Это и есть счастье по-испански. Еда, конечно, на первом месте». Марта худенькая, хотя живет по принципу: «Ешь, пока в штанах осталось место. Потом расстегни верхнюю пуговицу и продолжай есть».

Она чудо, правда?

Еда действительно играет важную роль в жизни испанцев. Марта рассказывает, что каждый регион ужасно гордится своим главным блюдом. Галисия предлагает морепродукты, Валенсия – паэлью. Андалусийцы обожают рыбу. Представляете, у них есть автоматы по продаже наживки. Моя подруга Джен из Австралии говорит: «Если ты видела такое, уже и умирать не страшно. Ну, если ты не рыба, конечно». Андалусия знаменита своим гаспачо, а Страна Басков – вариацией на тему тапас, пинчос. В Стране Басков есть даже целый культурный феномен, чокос. Это гастрономические сообщества, клубы любителей еды. Там люди собираются, чтобы вместе готовить и питаться. «Готовить, болтать и есть в окружении друзей ужасно весело». Однако данное занятие требует вложения средств. «Если сегодня чокос у тебя, надо убедиться в том, что еды хватит на сотню человек. Не важно, что гостей всего пятеро». Показатель успеха – если под едой не видно стола. Кроме того, готовить можно очень долго, даже десять часов подряд. Но после все сядут поболтать.

У испанцев есть специальное слово, относящееся к посиделкам за столом после обеда: собремеса. Данное понятие отражает ситуацию, когда вы съели столько, что не можете двинуться с места. Это приятное ощущение призывает вас сдаться на милость уютных сонных разговоров. Благополучие для испанцев немыслимо без собремеса. «Если у вас встреча в три, следующую можно назначать только на восемь». Не стоит забывать про собремеса. «Это удовольствие и проявление уважения к еде, которую для вас приготовили». Кстати, еда объединяет поколения. Детей пускают в рестораны и на различные мероприятия. И да, чувство голода необязательно. Марта знакомит меня с еще одним красивым словом: гула. Оно обозначает желание испытать вкус. Любой гурман поймет, о чем я; к сожалению, аналога во многих языках нет.

Счастье испанцев заключается в общении и еде. Не важно, стоя или сидя. Главное, что угощений много, а компания хорошая. Марта говорит, что испанцы наслаждаются жизнью, потому что умеют есть со вкусом.

Smultronställe (смультронстелле) дословно переводится как «поляна с земляникой». Происходит от слов smultron (земляника) и ställe (место). Используется с начала XX века для обозначения пасторального уголка, в котором можно спрятаться от мира. Личный курорт, где забываются беды и невзгоды. Его местонахождение часто держится в тайне.