Зоя… Мы вместе учились – с восьмого класса по десятый. Кочетовы получили квартиру в нашем доме, через подъезд… Мы довольно много времени проводили вместе, но, как это бывает… я ее просто не замечал, почему-то это обычное дело: засматриваешься на девушек, влюбляешься, страдаешь, а рядом такая же девушка, далеко и ходить не надо, и вот не воспринимаешь в упор. Зоя ко мне приходила каждый день: уроки сделать, маме что-то принести, мама моя болела, отец весь день на работе, вот она… После школы я поступил в университет, а Зоя не стала учиться дальше, ей было не интересно, и она пошла работать – секретаршей в офис недалеко от дома. Забегала уже не каждый день, но два раза в неделю точно. Мама мне как-то сказала: «Почему ты на Зоечке не женишься? Она тебя любит». Я отмахнулся – смешно было слышать… Любит? Нет, это слово – и Зойка… И вот однажды…

Опять – однажды? Значит, все-таки…

Не ловите меня на слове! Однажды я стоял у окна, думал о том, какую систему согласований результатов использовать, чтобы сшивать единичные точки, собранные в наблюдениях гравитационных линз, и имеет ли смысл сшивать эти «отбросы» с такими же из других наук… В общем, стоял, смотрел на двор, и увидел, как Зоя вошла со стороны автобусной остановки и направилась к своему парадному… я еще подумал: хорошо, что к своему, а не к нашему, мне не хотелось в тот момент ее видеть, нужно было работать… Но эта мысль была такой мимолетной… Я потом вспомнил о том, что так подумал. А тогда смотрел, как Зоя прошла мимо цветника, и перевел взгляд – на мгновение, не больше! – увидел, как на экране компьютера возникла иконка «Вам пришло почтовое отправление». От кого… Этого я не помню, да это и значения не имеет. Мгновение, да… Потом опять посмотрел в окно – и увидел Зою, входившую через арку во двор… Я подумал… Нет, ни о чем я тогда не подумал, просто удивился. Она же только что… Зоя держала в руке хозяйственную сумку, но буквально пару секунд назад сумки в ее руке не было, я мог в этом поклясться. Самому себе, да, но мог. И пошла она не мимо цветника к своему парадному, а вдоль дорожки – к нашему. Представляете?

Конечно. Что тут такого? Это с каждым… Ой, простите! Вот действительно… Все так к этому привыкли, что уже даже и забыли, что…

Привыкли? Вы думаете? Мои соседи-пенсионеры до сих пор, когда меня видят…

Да, я понимаю. Пожилым трудно. Моя мама недавно… Впрочем, это лишнее, продолжайте… Эта девушка… Зоя… Вы увидели, как она прошла к вашему подъезду. А потом? Это просто пример, или именно этот случай имел какое-то значение для…

Как потом оказалось – решающее. Но в тот момент я, конечно, не понимал… Просто стоял у окна и следил, как Зоя подошла к парадному, в этот момент я уже не мог ее видеть, ждал, когда раздастся звонок, время шло, она не звонила, я начал беспокоиться – что могло с ней случиться в нашем подъезде, вы же знаете, какое время… Я выглянул на лестничную клетку… Пусто. Лифт стоял на нашем этаже – пустой. Я крикнул: «Зоя, ты здесь?», и никто не отозвался, кроме эха, а оно почему-то ответило таким издевательским тоном… Я начал было спускаться по лестнице и вспомнил, что тогда, у окна, когда Зоя уже подошла к подъезду и скрылась из глаз, я отвлекся… буквально на секунду… опять на секунду… бросил взгляд на книжную полку, там стояла «Синхронистичность» Юнга, я в тот момент подумал об этой книге и совершенно рефлекторно… А когда опять посмотрел в окно, Зои уже не увидел – да и не мог, если она, как я думал, вошла в подъезд.

Я понимаю. Она не вошла.

Конечно.

Эта девушка… Зоя… Она и сейчас живет в соседнем подъезде? Никто о ней не писал, у меня такое впечатление…

Я не хотел бы говорить об этом, хорошо? Я рассказал об этом эпизоде, потому что иначе не смог бы подвести рассказ к точке бифуркации…

К точке…

Вы учились на психологическом? И не изучали работ Пригожина? Вы ничего о них не знаете? Да ведь в любой популярной литературе…

Я знаю, что такое точки бифуркации. Просто меня удивило: это слово не из вашего лексикона. Я не встречала его ни в одной вашей публикации.

Теперь вы меня поражаете! Что значит – ни в одной публикации? У меня их десятки… а может, уже и сотни. Вы имеете в виду статьи в популярных журналах? Их действительно немного…

Нет, я имею в виду все публикации. Я готовилась… Прочитала? Нет, конечно, скорее просмотрела по диагонали, поняла очень мало, там у вас формул больше, чем слов, а слов специальных (вы их сами выдумывали?) больше, чем нормальных, которые можно понять без словаря. Но… я не говорила? У меня фотографическая память, да, с некоторых пор, кстати… Могу не понять, но если встречаю в тексте какое-то слово… неважно какое, любое… запоминаю навсегда.

Вы сказали: с некоторых пор. С каких?

Да, именно. После десятого августа. В детстве память у меня была плохая, если честно… Я даже стихи не могла запомнить, мы Пушкина проходили, так я первую строфу «Онегина» вымучивала неделю, а на уроке все перепутала и сказала: «Мой дядя самых редких правил…»

Понятно… Вы правы, Ира: слово «бифуркация» не из моего лексикона, не знаю, почему оно мне сейчас пришло в голову.

Знаете.

Что? Ну… наверно. Неважно. В тот вечер… Когда я положил трубку после разговора с Зоей, то уже понимал, конечно, что произошло. И почему. Внутренний голос? Неважно. Я подумал: почему именно в тот момент? Если единичные события, вот как это… или единичные точки в экспериментах и наблюдениях происходят не спонтанно, а связаны с внутренним состоянием, может, с мыслями наблюдателя… Вроде бы сейчас это и так очевидно. Но тогда… Как бы то ни было, интуитивно я связал два явления. Господи, подумал я, это же очевидно: одиночные события в нашем мире – это события из мира соседнего, из другой ветви многомирия… История с Зоей потому и произошла – в тот момент и в том месте, – что я думал об этих событиях и не мог найти фундамент. Именно тогда нужно было мне принять решение – и я принял. Просто сказал себе: это так. Точка.

И мир стал другим.

И мир стал другим. Для меня. Остальные этого еще не заметили.

Остальные еще долго этого не замечали…

Хорошо для заголовка, да? На самом деле… я не знаю, долго ли. И вы не знаете. И никто.

Почему же? Десятое августа…

Вы думаете, это ответ? Все так думают, даже после моей нобелевской лекции. Значит, я не сумел объяснить толком.

Вы хотите сказать, что…

Не знаю, Ира. В том-то и дело, что не знаю. Но мы еще до этого дойдем, давайте постепенно, хорошо?

Давайте. Вы говорили о Зое. Вы с ней… у вас с ней что-то было?

Вас это интересует или…

Разве это не связано? Я так поняла из ваших слов, что не будь того события и того разговора…

Да, верно. Я подумал, что ничего подобного со мной никогда не было. В эвереттике это называется склейками различных ветвей многомирия, это сейчас, кажется, в школе проходят…