Богословов очень волнует «проблема зла» и сопутствующая ей «проблема страданий». В день, когда я написал первоначальную версию этого абзаца, все британские газеты опубликовали ужасающую новость об автобусе с детьми из католической школы, разбившемся без какой-либо видимой причины, причем ни один из пассажиров не выжил. И церковников стало в очередной раз корежить от теологического вопроса, сформулированного обозревателем одной из лондонских газет (The Sunday Telegraph) следующим образом: «Как вы можете верить в любящего и всемогущего Творца, допустившего подобную трагедию?» Далее в статье приводится ответ некоего священника: «Простое объяснение заключается в том, что мы не знаем, почему должен существовать Бог, позволяющий таким страшным вещам случаться. Но для христианина ужас этой катастрофы подтверждает ту истину, что мы живем в мире подлинных ценностей: добра и зла. Если бы вселенная состояла только из электронов, ни проблемы страданий, ни проблемы зла не существовало бы».

Как раз наоборот: если вселенная образована просто электронами и эгоистичными генами, бессмысленные трагедии вроде случившейся с этими школьниками — именно то, чего и следует ожидать, наряду со столь же бессмысленными удачными происшествиями. Такая вселенная не может иметь ни злых, ни добрых намерений. Она вообще никаких намерений не изъявляет. В мире слепых физических сил и генетических репликаторов одним людям будет больно, другим повезет, и во всем этом вы не найдете ни логики, ни смысла, ни какой-либо справедливости. Вселенная, которую мы видим, обладает в точности теми качествами, каких и стоит ждать в том случае, если в ее основе нет ни замысла, ни цели, ни добра и ни зла, а только слепое, безжалостное равнодушие. Как выразился несчастливый поэт Альфред Эдвард Хаусман,

ДНК безразличны наши судьбы и имена. ДНК просто есть.

А мы пляшем под ее дудку.

Горение большинства звезд — и наше Солнце не исключение — держится на постоянном уровне в течение тысяч миллионов лет. Крайне редко где-нибудь в галактике может произойти внешне ничем не предвещаемая внезапная вспышка звезды, превращающейся в сверхновую. За какие-нибудь несколько недель звезда увеличивает свою яркость во много миллиардов раз, после чего угасает, оставляя после себя лишь темный остаток. За те недолгие славные дни, что она проводит в качестве сверхновой, звезда может излучить больше энергии, чем за предшествующие им сто миллионов лет, когда она еще была обычной звездой. Если бы наше Солнце вдруг надумало стать сверхновой, вся Солнечная система тотчас испарилась бы. К счастью, это крайне маловероятно. В нашей Галактике, состоящей из сотни миллиардов звезд, астрономами было зафиксировано всего три[17] взрыва сверхновых: в 1054, 1572 и 1604 годах. Крабовидная туманность — это то, что осталось от наблюдавшегося китайскими астрономами события 1054 года. (Говоря о «событии 1054 года», я, разумеется, имею в виду год, когда известия о событии достигли Земли. Само оно произошло на шесть тысяч лет раньше. А в 1054-м до нас дошел фронт его световой волны.) Все взрывы сверхновых, замеченные после 1604 года, происходили в других галактиках.

Существует и другая разновидность взрыва, какую может претерпеть звезда, если пойдет не по «пути сверхновой», а по «информационному сценарию». Такой взрыв начинается медленнее, и на его распространение уходит неизмеримо больше времени. Это явление можно назвать информационной или же — по соображениям, которые вскоре станут понятны, — репликативной бомбой. В первые несколько миллиардов лет ее формирования репликативную бомбу можно обнаружить, только находясь в непосредственной близости от нее. Со временем едва различимые проявления взрыва начинают просачиваться в более отдаленные области космического пространства, и он — по крайней мере, теоретически — становится заметен с большого расстояния. Нам неизвестно, чем подобные взрывы заканчиваются. По-видимому, в конечном итоге угасают, как и взрывы сверхновых, но мы не знаем, к насколько далеким последствиям приводят они перед этим. Возможно, к жестокой и саморазрушительной катастрофе. Возможно, к более спокойному, регулярно повторяющемуся распространению объектов, движущихся от своей звезды — причем скорее по траектории управляемого полета, нежели просто баллистической, — в глубины космоса, где этот взрыв может заразить другие звездные системы той же самой способностью взрываться.

Причина, почему мы знаем о репликативных бомбах так немного, состоит в том, что нам известен только один пример, а основываясь на одном-единственном примере, ни для какого явления природы общих закономерностей не вывести. И этот единственный известный нам инцидент еще не завершен. Он полным ходом шел на протяжении трех-четырех миллиардов лет и только недавно достиг порога, позволяющего ему распространиться за пределы ближайших окрестностей своей звезды. Звезда, о которой идет речь, — это Sol, желтый карлик, расположенный на краю нашей Галактики, в одном из ее спиральных рукавов. Мы с вами называем эту звезду Солнцем. Строго говоря, взрыв начался на одном из ее спутников, вращающемся по близкой к ней орбите, но вся необходимая для взрыва энергия исходит от Солнца. Под спутником, конечно же, имеется в виду Земля, а длящийся четыре миллиарда лет взрыв — репликативная бомба — называется жизнью. Мы, люди, — чрезвычайно важная составляющая репликативной бомбы, ибо именно благодаря нам, нашему мозгу, нашей культуре символов и нашим технологиям взрыв может перейти в следующую фазу и прогреметь на огромное космическое пространство.

Как я уже сказал, на сегодняшний день наша репликативная бомба — единственная известная нам во Вселенной, но это вовсе не обязательно означает, что события такого рода случаются реже, чем взрывы сверхновых. Конечно, взрывы сверхновых были замечены в нашей Галактике аж трижды, но их, в силу огромного количества высвобождаемой энергии, намного проще увидеть издалека. Еще несколько десятилетий назад, до того как наша планета стала излучать рукотворные радиоволны, вспышка жизни на ней не была бы заметна даже наблюдателям с ближайших планет. Вероятно, вплоть до недавнего времени единственным бросающимся в глаза проявлением бурного всплеска жизни на Земле был Большой Барьерный риф.

Взрыв сверхновой колоссален и внезапен. Любой взрыв начинается, когда некая количественная величина переваливает через критическое значение, после чего ситуация выходит из-под контроля и получающийся результат оказывается намного грандиознее исходного события, послужившего толчком к нему. В случае репликативной бомбы таким пусковым событием является спонтанное возникновение самовоспроизводящихся, но при этом изменчивых объектов. Причина, по которой самовоспроизведение потенциально взрывоопасно, — та же самая, что и для любых других разновидностей взрывов: экспоненциальный рост, когда чем больше чего-либо имеется, тем больше этого становится. Если у вас есть один самовоспроизводящийся объект, то вскоре их будет два. Затем каждый из этих двух снимет с себя копию, и их окажется уже четыре. Потом восемь, потом шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре… Всего через тридцать поколений такого самокопирования у вас будет более миллиарда удваивающихся объектов. Через пятьдесят поколений их будет тысяча миллионов миллионов. А через двести — миллион миллионов миллионов миллионов миллионов миллионов миллионов миллионов миллионов миллионов. Это в теории. На практике же такое никогда не сможет произойти, потому что указанное число превышает количество атомов во всей Вселенной[18]. Взрывообразному процессу самокопирования суждено будет столкнуться с ограничениями намного раньше, чем он доберется до двухсотого поколения в ходе ничем не сдерживаемого удваивания.