Может быть, это не ваша аудитория?» «Да что вы говорите?» – спросил я с каменным лицом. «Вы должны выступить в моей Унитарианской церкви, я – член правления, наш пастор собирается в отпуск…» – предложила собеседница.

В. Я попытал счастья среди унитарианцев. Сначала я заартачился: «Я не бываю в церкви!». Но она была непреклонна: «Они просто съедят тебя вместе с твоей речью, Майк!»

Пришлось согласиться. Оказалось, что на лекции будет триста человек! Я был в шоке. Я решил выучить свою получасовую речь наизусть, опасаясь, что «поплыву». Но моим опасениям не суждено было сбыться. В тот день произошло нечто незабываемое.

Унитарианцы смеялись любой моей шутке. Они смеялись даже над моей попыткой шутить. Их было так легко рассмешить, что я даже сейчас удивляюсь… Они не просто посмеивались, они ревели от смеха! Хохотали до колик в животе. Все было как во сне. Абсолютно счастливые и благодарные люди. Торжественное внутреннее убранство церкви приводило в восторг. И я могу поклясться, что в конце воскресной службы все триста человек будто выстроились в предлинную очередь, чтобы поблагодарить меня – приглашенного докладчика. И вот тут, впервые за два года моего безрадостного, ухабистого пути, я подумал про себя: «Я смогу это сделать… Да, смогу».

Этапы моего негодного пути

Когда мои негодные пути были пройдены более, чем наполовину, я выделил некоторые их этапы, которые я либо преодолел, либо не смог.

1. Обращался за помощью.

Как было сказано, я и раньше обращался за помощью, но этот результат был настолько поразителен, что к этому этапу я еще вернусь и поговорю о нем подробнее.

Возвращаясь домой с публичной лекции имени Рокки Бальбоа[20], я был воодушевлен. Но не давала покоя мысль: «Итак, я не только пишу бесплатно, но и говорю бесплатно!» И я не мог не признать, что несмотря на счастье, которое я испытал при встрече с этими людьми, это была всего лишь лекция. А моя жизнь оставалась такой же тоскливой. Надо было двигаться дальше.

Когда я просил совета, то на своем опыте убедился, что девять из десяти человек будут просто молоть языком! А один из десяти будет слишком занят, – и храни его Бог. Я обратился за помощью к доктору Уэйну Дайеру. Он был слишком занят. Я наводил справки у президента Национальной Ассоциации Ораторов (НАО) в отделении его организации в Центральной Флориде: «Как мне начать карьеру оратора?» «С удовольствием вам помогу. Пошли, возьмем пива!» – ответил он. Битые два часа мы просидели за шестью пивными банками… но разговор велся не о моей карьере… нет, мой собеседник сменил тему и принялся рассуждать, как может поднять бабки в Интернете на технологии вирусного маркетинга, которую я тогда изучал. Помню, что возвращался домой, ни капельки не поумневшим, и думал: «Что ни делается, все к лучшему. Я ненавижу ораторское мастерство!»

Вы когда-нибудь замечали, что если вы стучитесь в одну дверь, то частенько открывается совсем другая, о существовании которой вы даже не подозревали? И эта вторая дверь намного привлекательнее первой, в которую вы стучались сначала. А если она осталась бы запертой, вы стучались бы в дверь, которая никогда не откроется? Я стучусь, и это одна из любимых тем моей учебной программы.

После бестолковой пивной вечеринки прошло четыре дня, и мне позвонили: «Майк, у тебя и у меня есть клиентские базы. В твоей – три тысячи человек. Почему бы нам не сделать вдохновляющую аудиозапись о саморазвитии? Мы будем продавать ее в Интернете всем желающим. Среди моих друзей, профессиональных ораторов, есть человек, который научит всему, что нужно знать о звукозаписи, продаже и раскрутке». Я не мог поверить, что президент Национальной Ассоциации Ораторов в Центральной Флориде позвонит мне и предложит совместный проект! Что!? «Да, малыш!» Я предложил название для нашего проекта: «Безграничные возможности: искусство проживания свей мечты». А он был весь такой: «Вау!» Я тоже был весь такой: «Вау!» И думал про себя: «Мне хотелось это услышать всю жизнь!» Но я сомневался, что на мой сайт нужно поместить продающую страницу, как он хотел. По его словам, на этой странице должны были перечисляться «все неоспоримые преимущества, которые получают слушатели нашей программы». Мне не очень нравилась эта идея насчет продающей страницы, но мой собеседник вежливо напомнил мне, в какой заднице была моя жизнь. Кроме того, он сказал, что мы пообещаем любому человеку стопроцентную гарантию возврата денег. «Ладно, по рукам».

Согласно бизнес-плану, каждый месяц мы рассылали потенциальным клиентам одночасовую запись о том, как прожить жизнь своей мечты. Люди могли купить ее сразу, либо оплатить ее в рассрочку – двенадцатью платежами с большой скидкой. Итак, я сделал все, что он сказал, и не забыл о навязчивой продающей странице. Мы еще не записали ни одного слова. Все было только в проекте. И за первый вечер я получил более пяти тысяч долларов! Ах!!!!!!!!!!! Я радовался, как дурачок. Я позвонил своему партнеру, чтобы сообщить эти новости, но он не проявил особой радости. Тогда я еще не знал, что это был свет, который проникает сквозь щели. Потом я понял, что странные, непредсказуемые, алогичные события, которые случаются в нашей жизни, это и есть свет. Искать в них смысл не обязательно.

А потом произошло нечто совершенно замечательное, хотя я так тогда не думал. Мой партнер пошел на попятную. «Ты не обязан делить эти деньги со мной. Делай как знаешь, а я однажды сам запишу диск о безграничных возможностях» – сказал он. Почему? По кочану! Я не знал, плакать или смеяться. Но раздумывать было некогда, потому что теперь я не мог вернуть никому денег, а первый платеж от моих новых подписчиков ожидался только через десять дней!

Я поинтересовался: «Как я запишу эту аудиопрограмму самостоятельно?» Он ответил: «Иди и купи проигрыватель “Sony Minidisk Walkman”. И записывай у себя дома». Вдруг я засомневался: «Где взять деньги?», но потом вспомнил, что когда еще торговал футболками, к моей корзине покупок была привязана кредитная карта, иначе говоря, на моем банковском счете лежали пять тысяч долларов! Что я решил записать? Я взял мои речи в «Тамадах» (двенадцать речей), придумал переходы, обрезал, отредактировал и БАЦ! – сборник был готов. «Мысли материальны!» – так я назвал свой первый диск.