— Ох, совсем забыл! У меня для тебя маленький подарок по случаю возвращения.

Жюльетта съеживается от стыда. Она не привезла из Венеции никаких сувениров. Вернее, привезла сотни — в голове, в сердце, в плоти и крови, но ни одним не может оделить мужа. Да и что он способен понять о Венеции?

Подарок запакован с трогательной неумелостью.

— Извини, что вскрыл. Решил взглянуть, чтобы не чувствовать себя полным дураком, слушая твои рассказы.

Книга о Венеции. Глянцевая суперобложка с карнавальной маской, виды города в разную погоду.

— Нравится?

Боже, конечно, нравится! Я ждала холодного приема, а он преподносит мне книгу, чтобы продлить венецианскую эпопею. Привел себя в порядок ради меня, содержал дом в чистоте. Если это не любовь, то пусть кто-нибудь скажет, как это называется.

У Жюльетты дрожат руки, она хотела бы поцеловать Луи, сжать его в объятиях, но он уже встал, отошел к диванчику Анны, смотрит на столик с игрушками, разглядывает фотографии.

— Я все оставил на своих местах. Это сильнее меня.

Каким же одиноким чувствовал себя Луи в огромном пустом доме после известия о кончине внучки! Наверняка смотрел, как это делает сейчас она сама, на подушку, хранящую отпечаток головы Анны. Возможно, снял с нее волосок, погладил собачку из настоящего меха, куклу в эльзасском костюме или зеленого дятла на металлической жердочке. Восковая лампа включена, оранжевые пузырьки плавают взад-вперед по стеклянной трубке. До отъезда в Венецию весь мир Анны заключался в этом странном наборе разнородных предметов.

Жюльетта садится на диванчик Анны. Раскрывает на коленях книгу.

— Ну, рассказывай… — просит Луи, устраиваясь рядом с ней.

Она замечает на нем мокасины, которых прежде не видела, и спрашивает себя, куда подевались привычные фетровые тапочки. Раньше Луи ходил по дому только в них — практичнейшая вещь для придания блеска паркету!

— Тебе не пора заняться супом?

Ей тут же становится стыдно за прозвучавшую в голосе иронию.

— Я больше не варю суп. В бакалейной лавке полно готовых — и очень вкусных. Столько времени экономишь…

Время… На что его тратить? Как Луи убивает время с тех пор, как дом опустел?

Жюльетта не торопится — медленно перелистывает страницы, кое-что комментирует. Она узнает памятники на снимках, но они не имеют ничего общего с ее венецианской мечтой. Как мертвая Анна не похожа на девочку, покинувшую этот мир в разгар фейерверка.

Дворец Дожей, Сан-Джорджо, Риальто и гондола ничего не могут сказать Луи о том, как Жюльетта проводила время в Венеции. Фразы Жюльетты становятся все короче, Луи слушает, а когда она умолкает, дойдя до серии артистически смазанных снимков захода солнца над лагуной, замечает как бы между делом:

— Стоило забираться так далеко, чтобы потом не о чем было рассказывать.

Жюльетта не уверена, что Луи произнес это вслух, а не про себя. Она поднимает глаза от книги, закрывает ее. Луи очень напряжен. Что бы такое ему рассказать, чтобы он понял? Прожить сорок лет в браке и не знать, о чем поговорить…

Снежный шар с накренившейся колокольней по-прежнему стоит на столике среди других игрушек, но Жюльетта только сейчас его заметила. Луи, как будто проследив ее взгляд, кладет шар ей в ладони.

— Бабетта хочет, чтобы ты сама выбрала, что мы положим в гроб малышки. Я подумал… впрочем, решай сама.

— Прекрасная идея, — шепчет Жюльетта, глядя, как кружатся снежинки.

В спальне с кровати исчезло зелено-синее покрывало, и Жюльетта не узнает полиэстровые простыни с цветочным рисунком. Она хотела бы возмутиться или как минимум озадачиться, но собственное безразличие попросту пугает. Жюльетта отталкивает ногой чемодан, спрашивая себя, станет ли разбирать его или она здесь проездом.

Мне холодно, нужно хотя бы переодеться. Моя старая одежда, одежда былых времен, висит в шкафу. Переодевание, маскировка, именно так! Я могла бы разобрать чемодан, но для этого пришлось бы внутренне определиться, а я сижу между двух стульев. Крайне неудобно.

Жюльетта не без труда открывает шкаф — она забыла, что замок вставлен наоборот. Наконец дверца со скрипом распахивается, и она вдыхает запах просушенного на улице белья, нафталина и старой одежды. Жюльетта совершенно не помнит, что оставляла на плечиках и в ящиках, выложенных папиросной бумагой цвета лепестков увядшей розы. И все-таки платье в крупных цветах не может не броситься в глаза. Как и кардиган вызывающего ярко-желтого цвета.

Жюльетта рассеянно перебирает вешалки с нелепыми старыми тряпками, безмолвными свидетелями времени, когда она жила… и не жила. Юбки, успевшие несколько раз выйти из моды, вытертая норка, которую берегли для выходов в свет, а надевали по нелепым поводам, платье для беременных, прикрывавшее живот, где росла дочь, ставшая ей сегодня чужой и безразличной. А вот и проверенные «друзья» — коричневая твидовая юбка и серый плащ со случайным пояском.

На полках чужое дешевое белье — искусственный шелк, машинное кружево — лежит вперемешку с ее вещами и вышитыми бабушкой носовыми платками. Подобное смешение жанров кажется Жюльетте почти непристойным, но она все еще не решается дать ему объяснение.

Это похоже на сон. А могло бы напоминать фарс, будь Луи легкомысленным человеком.

Бронзовые часы на каминной полке монотонно отбивают четверть седьмого. Жюльетта вздрагивает, раздраженная докучливым напоминанием о быстротечности времени.

Как давно Луи наблюдает за ней, стоя в дверях комнаты? У него спокойный взгляд человека, который не опустится до объяснений. Луи как будто стал выше ростом: так происходит со всеми, кто пусть и с опозданием, но начинает искать себя. Жюльетте он кажется почти породистым, в нем появилось какое-то новое обаяние. Но сердце у нее не щемит. К чему мне быть собственницей. Я уехала и не могла надеяться, что он станет ждать меня, как верный пес, под бой всех часов в доме.

И чье же это платье?

Луи догадывается, что занимает мысли Жюльетты. Она скоро все поймет. И посмеется над ним с высот своей новой красоты. Да, его жена стала красавицей. Другая женщина?.. Она ему не жена. Воспользовалась минутой слабости, втерлась без спроса. Согревает по ночам постель, он терпеть не может спать один. Луи не хотел такого конца своего брака, но женщины не поинтересовались его мнением.

Так чье же это платье?

Луи кажется, что вопрос вот-вот сорвется с губ жены, но она проходит мимо него, поднимается на чердак и закрывается там. Чужая. Незнакомка. Луи не идет следом за Жюльеттой. Он знает: настанет и его черед задавать вопросы.

* * *

Чье это платье? Пусть не надеется, что я опущусь до вопросов! Уже неделю, открывая дверцу, я натыкаюсь на него взглядом, как на спрятавшуюся в шкафу любовницу. Я не распаковала чемодан, не стала убирать мертвую муху с подоконника лестничного окна и повторяю себе каждый день: «Мы здесь проездом».