Дом старый, построен еще до наступления эпохи стандартизованных окон и дверей, изготовленных где-то за сотню миль, модульных кухонь и иных сомнительных прелестей цивилизации. Даже мебель в те благословенные времена порой изготовляли на месте. Старый дом — источник многих радостей и одновременно постоянная гонка с препятствиями. Яркая индивидуальность и архитектурное совершенство несовместимы. Полы с разным углом наклона в зимнее время таинственным образом меняют рельеф. Стены тоже с уклоном, но в них, по крайней мере, нет щелей, как в дверях, которые, опять же, с уклоном. Ступени лестниц на разной высоте. Вообще понятие «прямой угол» строителям дома известно не было, его, видимо, выдумали позже. Очень скоро выясняется, что следует заменить проеденную древоточцами дверь, прогнившие перила, фигурно выгнувшуюся ставню или еще что-то, чему нельзя найти замену в магазине строительных товаров. Для этого необходимо войти в контакт с дружелюбным и талантливым земляком-провансальцем, мастером на все руки, кудесником прикладных ремесел. Он сделает для вас все, что душа пожелает.

Богат умелыми руками Воклюз, множество ремесленников разных специальностей готовы услужить клиентам. Но при всем разнообразии выходящих из их мастерских изделий из дерева, керамики, гранита, мрамора, кованого железа, стали их объединяет и нечто общее. Это общее выявляется в ходе работы, по мере возрастания числа визитов в лабораторию кудесника. И летний день ничуть не хуже любого другого, чтобы приступить к этому в высшей степени увлекательному виду досуга — почему бы не рассмотреть это времяпрепровождение под таким углом зрения?

Ваше первое посещение почти наверняка начнется с экскурсии по мастерской с демонстрацией последних достижений маэстро, работ, уже заказанных другими клиентами. Прекрасные полузавершенные изделия можно видеть на верстаках, на полу. Вы счастливы, что попали к маэстро, который сможет создать именно то, что вам требуется. Более того, он готов тут же, бросив всю остальную работу, направиться к вам домой, чтобы на месте произвести все необходимые замеры. У вас на глазах данные заносятся в тетрадку с обтрепанными краями. Неизбежно обнаруживаются осложнения, о которых вы по наивности не имели представления. Что-то проржавело, что-то подгнила, каждый выявленный огрех приветствуется озабоченным покачиванием головы. Здесь все не так просто, но вас заверяют, что вы нашли именно того, кто вам нужен, кто уверенно преодолеет все препятствия. Pas de probléme[77]. Называется стоимость, заказчик соглашается, сделка заключена. После этого вы ныряете в бездны неизвестности, спрашиваете, когда он завершит работу. В ответ он спрашивает вас, когда бы вы желали получить продукт его труда. Вы прикидываете, добавляете месяц и сообщаете ему дату.

Дальнейшее как под копирку повторяют все ремесленники всех специальностей, как будто их учат этой реакции при принятии какой-то гильдейской торжественной присяги. Ваше предположение даты сопровождается незатяжной паузой, неглубоким вдохом, вдумчивым кивком. С'est possible[78], скажет он. Заметьте, он не сказал, что свято запомнит эту дату в качестве конечной в ваших отношениях, он просто подтвердил, что срок в пределах допустимого. Как вы впоследствии обнаружите, это тонкое различие весьма существенно. Но прозрение придет позже.

Не желая показаться занудой и придирой, вы долгое время о себе не напоминаете, затем звоните в мастерскую. Беседа не удается. Телефон у ремесленника всегда находится в самом шумном месте. Уверен, что это делается с умыслом, чтобы заглушить нежелательные вопросы и сбить с толку клиента. Возможно, при снятии трубки автоматически включается аудиозапись фонового шума. Действует безотказно. Какая может быть беседа под визг циркулярной пилы или камнерезки, под треск электросварки и сопровождающие бодрые вопли подмастерьев. Таким образом, клиенту приходится посетить мастерскую лично.

В ателье художника мало что изменилось. Те же чудесные объекты труда пылятся на тех же местах по-прежнему незавершенные. Если вам повезло, к ним добавился еще один — ваш. Этот вам демонстрируют с чувством гордости и нежности, как любимую дочь на выданье. Прекрасно выглядит. В самом деле, вам очень нравится. Есть ли возможность получить его на следующей неделе? — спрашиваете вы.

Небольшая пауза, поверхностный вдох, вдумчивый кивок. С'est possible.

Конечно же, вы не получите его ни на следующей неделе, ни на позаследующей. Да и ладно. Дом же без него не рухнет.

Шопинг

Интересно бы узнать, вникало ли какое-нибудь ушлое агентство в вопрос зависимости приобретательского зуда от сытого желудка, заполненного пищей и вином. Не сказал бы, что я по натуре злостный потребитель, что я хватаю с прилавков все, не разбираясь, нужен мне товар или нет. И все же после доброго ланча я превращаюсь в профессионального покупателя. Тогда, в часы сиесты и после нее, я щедр и добродушен, восприимчив ко всему новому, неизведанному, прекрасному… В общем, типичный потребитель, готовый расходовать во имя потребления. В городах это зачастую приводило к суровой реакции со стороны «Американ экспресс»; в Провансе с его ностальгической склонностью к наличным я чувствую себя в большей безопасности.

Многие из наших соседей активно игнорируют сетевые супермаркеты и поддерживают petits fournisseurs — мелких торговцев, не оповещающих о себе плакатами на обочинах, выращивающих или производящих свою продукцию и продающих ее чуть ли не с грядки или с верстака. Их штаб-квартиры, les bonnes adresses[79], обычно находятся в сельской местности или ютятся на задворках мелких улочек городов, простые, незаметные. Без указаний добрых знакомых их не обнаружишь. Продавать они могут все что угодно, от белых анчоусов до изготовленных по мерке сандалий, но любой товар они выдают с бонусом. В цену входит образовательный экскурс: фрагменты истории, интересные технологические подробности, добрая доля саморекламы и мимоходом небрежное «фи!» в адрес продавцов массовой продукции. Другими словами, их торговля рассчитана на клиента, которому некуда торопиться. Такой торговли я и ожидаю в жаркий день, поближе к вечеру, когда общаюсь с подобного рода продавцами.

Однажды дали нам адрес в Кавайоне, по которому можно приобрести дыню из дынь, ароматом и сочностью уступающую только склочности продавца. Мне сочетание качеств товара и торговца приглянулось, и мы после рыскания по проулкам оказались в тупике на краю города возле главного продуктового рынка.

Кроме нас в тупике не оказалось никого, тишину нарушало лишь жужжащее облако, колыхавшееся возле входа в какой-то не то хлев, не то сарай. Сильно пахло спелыми фруктами. Напротив открытой двери в тени скучал роскошный белый «мерседес». Должно быть, в лавке уже находится какой-то богатый клиент, подумал я. Торгуется с прижимистым стариком крестьянином, пыльным, корявым тружеником полей и баштанов.

Мы раздвинули завесу мух и остановились на пороге ароматного помещения, почти целиком забитого желтыми и желто-зелеными дынями, уложенными на толстую соломенную подстилку. Рядом со входом за исцарапанным металлическим столом сидел человек, отпускавший в прижатый к щеке мобильник ругательства в чей-то адрес столь же сочные, как и его дыни. Смуглый, подтянутый, загорелый брюнет в панорамных солнечных очках на остром носу, упиравшемся в аккуратно подстриженные усы. Полосатая рубашка с отложным воротничком, переливчатые темно-синие брюки, пижонские черные туфли с золочеными лошадиными уздечками на подъемах — король дынь, что ли, перед нами?