(как я понимаю) — то, что удерживает память, когда тебе было достаточно беззаботно и легко. Вот так я понимаю эту категорию, очень расплывчатую.»

На вопрос, значим ли его дом для кого-то еще, Вячеслав Абрамович с необыкновенной теплотой отвечает:

«Я полагаю, что еще достаточно много значит для моих внуков и правнуков, и детей, естественно. Я сейчас, правда, остался один. Я овдовел в начале века.

В этом году будет 58 лет, как мы с Тамарочкой, Тамарой Николаевной моей, вместе прожили, и я был здесь счастлив с ней. Я здесь, по этому адресу, между прочим, с 45-го года живу, в этой квартире. Это ведь тоже уникальный случай и повод для ощущений самых благостных. Я не знаю, кто мне так посодействовал, но то, что я оказался с 45-го года жителем Царского Села, — это огромное счастье, я его ощущаю постоянно. Здесь какой-то удивительный флюид в воздухе растворен, разлит, рассыпан. Я постоянно на него натыкаюсь».

В заключение разговора Вячеслав Абрамович вместо того, чтобы досадовать на неожиданный звонок от незнакомца, говорит:

«Спасибо, что вы любопытствуете обо мне, что я вызываю еще какой-то интерес. Книгу вы придумали очень интересную. Неожиданную. Необычную. Очень любопытно будет прочитать ее».

И эти слова звучат с такой невиданной для меня щедростью души, что я даже теряюсь. А Вячеслав Абрамович вслед этим словам еще и извиняется: «Простите, что я такой малоподвижный в разговоре, но это следствие возраста».

На этот раз я вешаю трубку. Слезы подкатывают к горлу от невероятного ощущения, что такие люди есть на земле.

Глава 25

Улица Достоевского, 22 — Алексей Шевченко

Алексей Шевченко — писатель, поэт, прозаик, педагог, актер. Автор более 150 книг.

Родился в 1950 году в Ленинграде.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат Международной премии имени Николая Рериха, Всероссийской премии имени С. Я. Маршака, Международного конкурса имени Д. С. Лихачева «Созвездие талантов», премии «Лучший педагог дополнительного образования».

В 2016 году Международным советом по детской и юношеской литературе (iBbY) книга Алексея Шевченко «В гостях у клевера» признана лучшей книгой для детей на русском языке.

Порой, когда я подхожу к телефону, то слышу просьбу позвать Алексея Анатольевича. Нет, мы не соседи по коммунальной квартире. Мне повезло. Мы — коллеги.

Для многих (юных литераторов, учителей, библиотекарей) встреча, разговор с Алексеем Анатольевичем — важное, радостное событие. Для меня — часть повседневной жизни. Более чем за 20 лет своей работы в легендарном клубе «Дерзание» он воспитал множество талантов, уже получивших широкое признание.

Одна из его учениц, Марина Немарская, так написала об Алексее Анатольевиче: «Он совершенно уникальный человек, учитель от бога, потрясающе чувствующий литературу и людей. Он, безусловно, учил нас основам литературоведения и стихосложения, но при этом упор делался на понимание архитектоники языка, а не на терминологию. Термины выучить легко, Алексей Анатольевич давал нам ощущение русского языка».

Алексей Шевченко: Есть места, где я был счастлив. Во-первых, это мой дом 22 на улице Достоевского, где моя семья жила со второй половины XIX века. Этот дом для меня являлся целым миром. Это была не только квартира, но и чердаки, подвалы, крыши, где мы мальчишками проводили свое время. Ленинград мы открывали с крыш нашего дома.

Запахи… Кондитерская фабрика Крупской. Окна были открыты, потому что у нас печное отопление, и подвалы, в которых хранились дрова, еще не стали рассадниками городских комаров. И в открытые окна доносились запахи шоколада, сливочных тянучек. Мы знали время, когда их разливают по формам. Другой запах — это запах хлеба. Под эти запахи я спал и под них просыпался.

Дом — это, безусловно, моя бабушка. Собственно, из-за нее я и стал писателем. Она прочитала мне невероятное количество книг из нашей чудесной домашней библиотеки. Она была главным советником в чтении, когда я уже читал самостоятельно.

Еще одно счастливое для меня место — Детская библиотека имени Крылова, что находилась тогда на углу улицы Правды и Социалистической. Когда моя учительница Ленина Порфирьевна Орлова узнала, что я умею читать уже в первом классе, она вместе с моей бабушкой отвела меня в эту библиотеку, где я безвылазно провел пять лет своей жизни. И это тоже стало для меня открытием мира. Там библиотекари, уходя домой, дважды забывали меня в запасниках, и только у метро вспоминали, что Лешку выпустить забыли.

И конечно, это Музей Арктики и Антарктики, где я прятался, если получал двойку. От двойки это не спасало, но делало меня полярником. И это было самой желанной моей профессией, о которой я мечтал все свое детство.

Глава 26

Переулок Бойцова, 8 — Николай Прокудин

Николай Прокудин — прозаик. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза российских писателей. Автор более 20 книг.

Родился в 1961 году в г. Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области.

Участвовал в боевых действиях в Афганистане в 1985 1987 годах, награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями. Принимал участие в охране и сопровождении судов от пиратов в Индийском океане в 2011 2016 годах.

Председатель секции военно-патриотической, приключенческой и детективной литературы и комиссии по военной литературе Союза российских писателей.

У какого мальчишки (да и девчонки) не сверкнут глаза ярким блеском при слове «пираты». Море, дальние странствия, заветные клады, опасные приключения… Эх, было время! Теперь о них можно только в книжках прочитать.

Николай Прокудин часто выступает в школах перед детьми. Его и так всегда интересно слушать, но стоит кому-то сказать: это писатель, который борется с пиратами, мальчишки (да и девчонки, конечно, тоже) тут же замирают, взирая на Николая как на героя приключенческого романа, сошедшего к ним прямо с книжных страниц.

Удивительная судьба. Удивительный человек, который и на войне не раз рисковал жизнью. Как-то в разговоре с В. Г. Поповым речь зашла о Николае. «В отличие от многих, кто кричит о своих военных подвигах, которые они и не совершали, Николай действительно там воевал. По-настоящему», — сказал Валерий Георгиевич.

Конечно, Прокудин устал уже рассказывать о пиратах на творческих выступлениях перед школьниками. И на этот раз я ничего у него не спрашивал про пиратов.

Николай Прокудин: Самый любимый мною уголок Петербурга находится в Адмиралтейском районе. Больше всего в Петербурге обожаю этот район, где в позапрошлом веке жили литературные герои Гоголя и Достоевского, именно ту часть, что зажата Крюковым каналом, Фонтанкой и каналом Грибоедова: улицы Садовая и Подьяческие, проспекты Вознесенский и Римского-Корсакова, Никольскую площадь, белоснежный Никольский собор, маленькие тихие парки и скверики. Здесь на удивление малолюдно для центра большого