2. Никаких бутылок с водой. По крайней мере для начинающих выступать. Эта же вода! Она жидкая! И обязательно прольётся! Причём на ваши же книжки, выставленные на столике.

3. Кстати, обязательно берите на выступления свои книги. Это моё правило номер один. Да, я понимаю, что вы едете к своим читателям, которые принесут книгу на встречу для того, чтобы подписать. Но всегда на встрече могут оказаться люди, которые даже не знают, что вы писатель. Им захочется полистать книгу. Всегда может возникнуть пауза «не-знаю-что-сказать». Или вам захочется почитать вслух отрывки. На самом деле возникает множество ситуаций, когда во время встречи требуется ваша книга. Я бы не стала сравнивать её со щитом, которым можно прикрыться от трудных вопросов. Скорее, книга выступит в роли друга: взглянув на неё, вы приободритесь, и выступать станет проще.

Следующие три совета – о чуть более сложных действиях, чем запомнить, что воду, в отличие от книги, брать не стоит. Но если их практиковать каждый раз, когда вам грозит появиться на публике, эти действия станут родными и естественными.

Первое: необходимо настроиться на тех людей, к которым вы едете. Я понимаю, что бывают непредсказуемые ситуации. Вас обещали привести к подросткам, а привели к детсадовцам. Вы думали, что будете выступать перед профессиональными библиотекарями, а приехали в дом престарелых. Но такие случаи редки, и провожатые или приглашающая сторона обычно знают, к кому вас зовут. Если вы едете с провожатыми в общественном транспорте, не тратьте время на то, чтобы расписать свои творческие достоинства: люди, которые вас позвали, и так в курсе, что вы бриллиант, ну или хотя бы фианит (но в золотой оправе!). Расспросите о тех, кто вас ждёт. Что их интересует, чем они живут? Почему собираются на встречу именно с вами? Иными словам, продумайте, что вы можете дать людям, чтобы они ушли со встречи наполненными. Из практики выступления перед детьми:

• если это семейная встреча, где присутствуют родители, предстоит серьёзный разговор, в котором взрослые будут интересоваться биографией, продвижением книг, творческим процессом, а дети – задавать короткие редкие вопросы, оживляющие атмосферу;

• если предстоит выступление перед уставшими после семи уроков старшеклассниками, лучше разрядить атмосферу и рассказать о том, что им действительно пригодится в жизни (в школе так много теоретических знаний!), а можно просто поиграть в коллективное сочинение и повеселить народ. Как-то раз мы с Натальей Волковой, Анной Игнатовой и, конечно, Тамарой Михеевой выступали в Финляндии по приглашению переводчицы Анны Сидоровой, которая занимается продвижением современной детской литературы. Последнее выступление проходило перед ребятами, которые совсем слабо знали русский, но при этом кипели энергией. Мы придумали с ними совершенно потрясающую историю о любовном треугольнике между пианино, столом и книжным шкафом; триллер, полный драматических переживаний, с роскошно вплетённой моралью. И неважно, что мы почти не говорили о моих книгах. Важно всем вместе кожей ощутить, что же такое «творчество».

Второе: есть смысл продумать пару историй-выручалок. Не обязательно заучивать наизусть. Просто вспомните пару случаев, связанных с книгами, которые закончились комично. Я обычно рассказываю, как лазала по заброшенному мосту за трейсерами, когда сочиняла книгу о паркуре. Сильные тренированные ребята и писатель-дохляк, не способный ни подтянуться, ни отжаться, – уже комическое противоречие. Вторая моя история-выручалка – о плагиате, которым я занималась в детстве, копируя Пушкина и подписывая своей фамилией. История, может быть, не смешная, а серьёзная и поучительная. Главное, чтобы вы не мучились, подбирая слова, а отдыхали на таких рассказах во время выступления, как на островках посреди океана.

Наконец, третий совет, трудновыполнимый для очень ответственных и переживающих людей. Не берите на себя слишком много. Выступление может не задаться не по вашей вине. Вы стараетесь-стараетесь, а атмосферу так и не удаётся оживить? Не мучайтесь! Пусть идёт, как идёт. Вы вовсе не обязаны держать клещами внимание каждого человека, оказавшегося поблизости в момент вашего выступления.

Однажды я встретила на книжном фестивале замечательную современную поэтессу. Она стояла рядом со стойкой, где продаются книги, и читала наизусть свои стихи. Кто-то останавливался, но почти сразу проходил мимо: на книжных фестивалях шумно, все толкаются, и всем вечно кажется, будто рядом что-то ещё более интересное, чем прямо под носом, и туда нужно бежать-бежать-бежать, а то пропустишь-пропустишь-пропустишь. Вот все и пробегали мимо. А поэтесса читала. Громко, прикрыв глаза… с удовольствием. И мой ужас («Как же она, бедная, читает, хотя все бегут мимо!») сменился восторгом («С каким удовольствием она произносит слова и любуется образами»).

Так что не прерывайте выступления, даже если оно кажется вам неудачным. Допойте свою песню. Это тоже опыт, зачастую довольно важный. Можно проанализировать его потом, обсудить с коллегами. Но сейчас – прикройте глаза и проговаривайте громко фразы, любуясь всплывающими картинками.

И напоследок пара слов о тех людях, которые могут присутствовать на вашем выступлении. Вам могут назначить ведущего, а ещё у вас могут оказаться так называемые совыступатели. И то и другое – здорово. Вы не один на один с публикой. Уже не так мучительно размышлять: «Что делать, если возникнет пауза?» и «Поверят ли мне вообще, что я писатель?». Теперь уже поверят и паузу заполнят. Тут совет один: перед выступлением пообщайтесь с ведущим. Спросите, какие вопросы он планирует вам задать. Предложите то, о чём, на ваш взгляд, важно рассказать читателям. То же касается и коллег, с которыми вам предстоит выступить. Если вы не знакомы, есть смысл прикинуть, кто начнёт говорить, а кто продолжит. В общем, настроиться на коллег, чтобы не мешать, а помогать друг другу во время творческой встречи. В мире детских писателей есть несколько человек, с которыми я очень люблю выступать, и даже прошу, чтобы на фестивалях наших выступления объединили. Например, с Тамарой Михеевой мы дружим много лет, любим творчество друг друга, и когда начинаем выступать, то уже непонятно, кто из нас кто: я хвалю её «Шумсов» или «Лёгкие горы», а она – моих «Выдуманного жучка» или «Помощницу ангела».

С незнакомыми писателями я тоже люблю выступать: всегда интересно, как устроен творческий процесс у другого.

На мой взгляд, писатель – это проводок, соединяющий окружающую жизнь с читателями через текст. Так что к выступлению можно относиться как к рукописи, которую мы создаём. В роли окружающего мира – наши книги: с помощью выступления они соединяются с читателями.

Вот только возможности переписать рукопись-выступление у нас нет… Эх!