Стопка белой бумаги, карандаши, ластик и точилка – вот все, что нам понадобится. Никаких новых технологий. Перед началом занятий нас попросили сделать несколько фотографий: спирали в естественной среде, животное в облаках, игра в шахматы в небоскребе, влюбленная пара и т. д. Все это напоминало поиски сокровищ, пробуждающие наше визуальное воображение. Я даже слегка поворчала: ну что это за задание – снять мужскую или женскую слезу! В ответ мне посоветовали не особенно задумываться над смыслом. Ведь когда мы начинаем думать, мы сами лишаем себя спонтанных идей и ощущений.

Нам также не разрешили рассказывать друг другу, что у нас в итоге получилось. Окружающие часто влияют на нас, но не надо сильно полагаться на их мнение, потому что самые строгие критики – это мы сами. В чужих фотографиях действительно присутствовало неподдельное очарование и глубокий смысл, чего нельзя было сказать о моих. Самым увлекательным было наблюдать за разными интерпретациями одного задания у двадцати человек. Кованый завиток, украшающий фасад дома во Флоренции, или связка колбас в мясной лавке – вот вам пример спиралей в естественной среде.

Чтобы творить, нужно, безусловно, обладать критическим складом ума. Но не стоит начинать оценивать себя слишком рано. В процессе созидания мы утомляемся, ошибаемся, ведь неудачи всегда заставляют стараться еще упорнее. Для большинства творчество не вызывает божественного вдохновения. И мы терпеть не можем ошибаться, ведь мы существа социальные и любим, когда наши заслуги признаются в должной мере. Это еще одна причина, заставляющая нас хоронить свои способности. Если они сразу не оценены окружающими по достоинству, мы не принимаем их всерьез и не позволяем им проявиться как следует.

Например, я рисую как курица лапой. Я бы сказала – как ребенок, но это будет несправедливо по отношению к детям. Короче говоря, я вообще никогда не рисовала, даже не пыталась. Мне этого не позволял мой внутренний критик. Но креативная часть меня была не против заняться этим новым и непонятным делом, но только спонтанно, чтобы еще больше освободиться.

Развивать свое творческое начало не означает закончить свое произведение любой ценой. Творчество – это процесс. Когда нам делают томографию мозга, на ее распечатке можно увидеть момент, когда в нем рождается новая идея – этому всегда предшествуют разные образы, то есть ее физическое проявление. Творческий процесс – это бесконечное движение: сначала в мозгу возникают нервные связи, обеспечивающие контакт между двумя идеями, затем появляются новые ощущения и образы. Во время наших занятий когда-то нашу работу часто прерывали со словами: «Вы сможете закончить позже». Так нам не оставляли возможностей для совершенствования своих творений. Сейчас же была другая цель: впустить свежий воздух, чтобы пробудить себя. И если мы иногда не понимали всех инструкций, то это было даже к лучшему. Ведь тогда приходилось интерпретировать их по-своему, а это тоже творчество.

Позволять направлять себя

Все мы почти сразу расположились на полу. Как дети, когда они сосредоточены на чем-то. Так нам было удобнее выполнять следующее задание с закрытыми глазами. Нам описывали разные ситуации: «Вы поднимаетесь на высокий мыс, озираете окрестности, потом прыгаете в море, где добрая волшебница дарит вам волшебный артефакт, затем страшный монстр преследует вас и хочет его у вас украсть».

«А теперь откройте глаза и нарисуйте монстра, которого только что представляли».

Смешно.

«Теперь нарисуйте, как вы боретесь с монстром, прячете свой артефакт и идете дальше».

Теперь мы должны были разделиться на пары, чтобы обменяться рисунками и «боевыми стратегиями». Но шепотом. И вот тут я сделала самое важное открытие на этой неделе.

Шепот непроизвольно создает новую освобождающую атмосферу. Когда мы шепчем, нам нечего доказывать друг другу, ведь очень сложно спорить, когда тебя почти не слышно. Сразу возникает эффект конспирации и общей тайны. Шепотом нельзя смеяться, а ведь смех часто спасает нас в неловкой ситуации. Кроме того, наше внимание возрастает в несколько раз. Ведь, чтобы услышать своего собеседника, мы должны сильно прислушиваться и наклоняться к нему.

Очень жаль, что в повседневной жизни все это смотрелось бы ужасно нелепо. «Шептальные» рабочие собрания были бы куда эффективнее обычных. Создается волшебная атмосфера близости, которой так легко управлять. И мы начинаем выражать себя по-другому. Ведь самая радикальная идея, так же как и самый громкий голос, не всегда является самой правильной. Изъяснение таким простым способом, исключающим разные голосовые модуляции, заставляет нас изменить свое поведение. Так, нам дали задание общаться между собой шепотом, и мы за пять дней вполне привыкли к этому. Но сможем ли мы продолжать так в обычной жизни, ведь мы – социальные животные? Надо как минимум попробовать.

Такие визуальные упражнения очень расслабляют, ведь когда наш разум отдыхает, мы направляем свое внимание внутрь себя – к ассоциациям, идущим из правого полушария мозга. И наоборот, когда мы видим перед собой цель, мы твердо сосредоточены на насущных проблемах. Такая концентрация необходима, но она также может и помешать найти важное решение из-за неожиданного потока идей.

Творчество освобождает. Как будто ослабляются стягивающие путы, и нас больше ничего не держит. Чтобы освободиться, наш разум должен расслабиться. Так давайте поможем ему в этом и в моменты творчества будем применять уже знакомые методы: правильно дышать, заниматься чем-то посторонним, двигаться, рисовать появившиеся образы.

Стремиться к открытому мышлению

Алехандро просит нас нарисовать рамку на белом листе. Затем – в любом месте изобразить какой-нибудь символ. Так мы избавляемся от «синдрома белого листа». Потом нужно закрыть глаза и нарисовать то, что придет в голову – с большой скоростью и во всех направлениях. Это называется автоматическим рисованием – не вкладывать никакой смысл и просто на пять минут дать свободу своей руке. Уже нарисованная рамка позволяет нам не думать, в какую часть листа мы можем при этом попасть.

Затем мы открываем глаза и, вооружившись карандашом и ластиком, ищем более-менее осмысленные формы. Потом выделяем их, стираем лишнее, раскрашиваем или заключаем в рамку. Теперь уже рисуют не пальцы, а наш взгляд, превращающий хаос в порядок. После этого мы обмениваемся листами с соседом.

Уже в раннем возрасте мы не любим, когда кто-то открывает нашу тетрадь или альбом и начинает рисовать там что-то свое. Ведь все, что рождается из наших рук, это почти святое. Тем более, когда мы рисуем редко. В данном же эксперименте наш предыдущий художественный опыт совсем не важен. Нам дается задание раскрасить или стереть чужие каракули. И это не просто так. Мы стремимся к открытому мышлению, множеству возможных интерпретаций, отмене личных барьеров, свободному движению – то есть к творчеству во всех его видах. Мы присваиваем чужие идеи, делимся ими друг с другом, безжалостно препарируем их, превращаем в нечто более художественное и изучаем полученные результаты. Таким образом, используя все доступные средства, наши визуальные способности заостряются и окончательно просыпаются.