Что касается этой второй характерной проблемы нашей эпохи, хакеры опять-таки могут предложить лишь более или менее символический пример иного, более бережного отношения к времени. К примеру, Дэнни Хиллис замечает, что на той скорости развития, которой достигло человечество, оно не способно разглядеть ничего, кроме настоящего момента, или в лучшем случае заглянуть лишь на пару лет вперед. В 1993 году Хиллис писал:

Когда я был маленьким, люди гадали, что произойдет к 2000 году. Сейчас, спустя тридцать лет, люди все еще рассуждают о том, что случится к 2000 году. Всю мою жизнь будущее сокращалось – на год каждый год[208].

В противоположность этому, хакеры всегда оставляли время на мысленные эксперименты на тему того, что может произойти даже в далеком будущем. Мы знаем, что компьютерные хакеры всегда чувствовали себя в футурологии как дома, и среди них много почитателей научной фантастики. Неудивительно поэтому, что группа хакеров (в том числе Дэнни Хиллис) основала Long Now Foundation (Фонд длящегося настоящего), цель которого – хорошенько встряхнуть наши представления о временно́й перспективе. Главный проект фонда – постройка часов, символизирующих длительную временну́ю перспективу и наводящих на размышления о будущем. Хиллис писал:

Я хотел построить часы, которые будут тикать раз в год. Вековая стрелка сдвигается на деление раз в сто лет, а кукушка кукует раз в тысячелетие. Я хотел, чтобы кукушка появлялась из часов раз в тысячу лет в течение следующих 10 000 лет[209].

Брайан Ино, отец эмбиент-музыки и сооснователь Фонда, придумал часам имя: Часы длящегося настоящего. В число сторонников проекта Часов также входят Митч Капор и Стюарт Бранд, которые, как мы помним, также основали Electronic Frontier Foundation.

Для воплощения идеи часов предлагались разные проекты: от исполинского часового механизма в калифорнийской пустыне (предложение Питера Гэбриела) до сада, в котором однолетние цветы отмечают времена года, а гигантские секвойи – проходящие года. Не так давно Фонд наконец решил приобрести под часы участок земли, примыкающий к национальному парку Грейт-Бейсин в Неваде. Но главное в часах, конечно же, не их механизм, а способность символически настроить нас на другое чувство времени. Это будет моральный символ – как первые фотографии нашей голубой планеты, опубликованные НАСА в 1971 году. На них Земля предстает хрупким маленьким шариком в безбрежной пустоте космоса, и поэтому организации по защите окружающей среды часто прибегают к подобным картинкам в своей символике. В Часах длящегося настоящего технология больше не поддерживает общепринятое в сетевом обществе восприятие времени, а служит ритму, оставляющему время на внимательность и заботу о будущем. Часы ведут нас от судорожных попыток удержать стабильность в бешеной гонке к подлинно моральному бытию.

Внимательность и забота

Помимо Дня Сети и Часов длящегося настоящего, есть еще и третье выражение неравнодушия хакеров – непосредственная забота о тех, кто стоит на грани выживания. Некоторые хакеры используют ресурсы, полученные капиталистическим путем, для поддержки людей, вынужденных в буквальном смысле слова бороться за свою жизнь. Хотя и здесь практическое влияние хакеров весьма ограниченно, они все же дают пример альтернативного ответа на вопрос «Зачем вам много денег?». Для хакеров ответ «для себя, для покупки высокого социального статуса» не является самоочевидным; их ответ – люди могут перенаправлять ресурсы эгоистичной экономики в пользу тех, кого она эксплуатирует.

К примеру, Митч Капор поддерживает программу глобальной защиты здоровья и окружающей среды – и то и другое терпит ущерб от деятельности корпораций[210]. Сэнди Лернер, которая вместе с Лео Босаком ушла в 1993 году из Cisco Systems, получив 170 миллионов долларов, потратила часть этих денег на организацию движения по борьбе с жестоким обращением с животными[211]. Логика сетей и компьютеров отчуждает нас от непосредственной заботы о других, на чем вообще-то и строится вся этика. Нам нужно следовать примеру переосмысления заботы о других в условиях информационной эпохи, который подают некоторые хакеры. Не стоит ждать, что новое мышление породят корпорации или государства. История показывает, что новый подход к этике не рождается в их недрах – наоборот, фундаментальные изменения запускают отдельные люди, которым не все равно.

Семь добродетелей этики хакера

Мы рассмотрели семь главных достоинств сетевого общества и протестантской этики. Это деньги, работа, оптимальность, гибкость, стабильность, решительность и контроль результатов. Теперь сформулируем семь добродетелей этики хакера, сыгравших значительную роль в формировании нашего нового общества и выражающих непокорный альтернативный дух информационализма. Опять-таки важно помнить, что очень немногие компьютерные хакеры следуют всем этим принципам до единого, однако рассматривать их все равно нужно комплексно, ибо они логически и социально взаимосвязаны.

До сих пор каждая глава была посвящена одному из этих достоинств. Первой направляющей ценностью всякого хакера является страсть, то есть некая сама по себе интересная цель, преследование которой придает хакеру энергии и наполняет его жизнь радостью.

В второй главе мы обсуждали свободу. Хакеры организуют свою жизнь не как череду монотонных и постоянно оптимизируемых рабочих дней, но как динамическое распределение времени между творческой работой и другими жизненными интересами, в ритме которого есть место для игры. Рабочая этика хакера состоит в соединении свободы и страсти, и именно эта часть этики хакера получила наиболее широкое распространение.

В денежной этике хакера, обсуждаемой в главах 3 и 4, самым поразительным является то, что многие хакеры до сих пор верны первоначальному хакерскому представлению о том, что деньги – не самоцель; ими движут идеалы социальной значимости и открытости. Такие хакеры стремятся совместно реализовывать свою страсть, создавая нечто важное для сообщества и получая признание равных. И они позволяют другим пользоваться результатами своего творчества, тестировать их и дорабатывать, так что каждый может учиться у другого. Даже притом что многие технологические достижения информационной эпохи разработаны в рамках традиционного капитализма и правительственных проектов, значительной их части – включая символы нашего времени, персональный компьютер и Сеть – не существовало бы без хакеров, просто поделившихся результатами своего творчества с другими.

Как мы увидели, третьим принципиальным аспектом этики хакера является отношение хакеров к сетям, или сетевая этика, за которой стоят ценности активности и заботы. В данном контексте активность подразумевает полную свободу выражения в действиях и неприкосновенность частного образа жизни и отвергает пассивное восприятие в пользу активной реализации личной страсти. А забота означает бескорыстное проявление участия к другим и стремление избавить сетевое общество от социал-дарвинистского мышления, которое столь легко провоцируется логикой борьбы за выживание. Для этого нужно, чтобы каждый участвовал в Сети и получал от этого пользу, чтобы каждый понимал свою ответственность за долгосрочное будущее сетевого общества и непосредственно помогал тем, кто остался на обочине жизни.