Мы целыми днями поглощаем разные истории, читая газеты, смотря по телевизору шоу и рекламу или слушая радио. Кроме того, каждый из нас становится автором историй, когда мы рассказываем о своих делах другу, члену семьи, коллеге, инвестору, адвокату или доктору. Когда вы перечисляете врачу свои симптомы, они сплетаются в историю вашей жизни. Разговаривая с адвокатом о ситуации, в которой оказались, вы излагаете историю о нарушении ваших прав. Наши истории многое говорят о нас, и важно научиться рассказывать их так, чтобы они производили ожидаемый эффект. Поскольку мы постоянно разговариваем, у нас масса возможностей для практики.

Приведу наглядный пример. На собеседованиях с кандидатами на вакансии я прежде всего прошу их рассказать о себе. Результаты неизменно оказываются весьма информативными. Истории соискателей быстро раскрывают их взгляды на мир и представления о себе. В одних историях акцентируется успешность кандидата, в других — неудачи, кто-то сетует, как тяжело пришлось работать, чтобы добиться нынешнего положения, а некоторые сообщают о склонности к «случайному блужданию» по жизни. Выслушивая соискателей, я легко могу представить, насколько хорошо или плохо каждый из них будет выглядеть в новой роли и как отнесется к возможностям, которые она перед ним откроет.

В главе 7, где говорилось об упорстве в достижении цели, я писала об особенно трудном периоде, когда мне пришлось бороться с переутомлением и тревожностью. В то время моя голова была занята мрачными мыслями, и это меня страшно удручало. Признав, наконец, что жить по-прежнему невозможно, я приняла твердое решение измениться и сочинила новую историю о том, какой станет моя жизнь через два года и что для этого понадобится. Новая история послужила своего рода дорожной картой и помогла найти оптимальный маршрут.

Каждый из нас носит в себе собственную историю, влияющую на отношение к каждому новому опыту. Если бы я попросила вас поведать историю вашей жизни в мельчайших подробностях, возможно, ваше повествование продолжалось бы не менее часа. А если бы вы написали книгу о собственной жизни, то понадобилось бы, вероятно, несколько часов, чтобы прочитать ее, то есть меньше одного дня. Мы постоянно выбрасываем из своих историй все лишнее, сокращая их до ряда ключевых моментов, отражающих наше «я», решаем, какие эпизоды включить в повествование и как их преподнести. Истории могут многое рассказать о нас, но они также определяют наш способ взаимодействия с окружающим миром и, как следствие, отношение окружающего мира к нам.

Однажды я встретила старого приятеля, с которым работала много лет назад. Мы начали вспоминать случаи из совместной практики, и меня поразило, насколько по-разному каждый из нас относится к тому времени. Он вспомнил множество примеров плохого отношения к себе и другим, я же не сохранила в памяти ни одного из них. Мои воспоминания в гораздо меньшей степени отдавали горечью. Я с юмором восприняла некоторые из его историй, до сих пор вызывавшие у него обиду. Если не знать, что мы работали в одной компании, по нашим воспоминаниям об этом никак нельзя было догадаться.

То же самое происходит в семьях. Каждый ребенок воспринимает происходящее вокруг него по-разному. Даже в одной семье дети, по сути, живут как бы в параллельных мирах. Различия в нашем видении мира обусловливают, какие именно истории мы рассказываем. Целенаправленно изменяя свою систему взглядов, люди совершенно по-иному видят события и в реальном времени, и в ретроспективе. Для этого следует использовать навыки, о которых говорилось в главе 6, посвященной переосмыслению и переформулированию проблем.

Нейробиолог Дэвид Иглмен, автор книги «В сумме»[19], описывает фантастические версии того, что происходит с человеком после смерти. В особенно провокационной последней главе представлен известный сценарий, согласно которому каждый может увидеть всю свою жизнь, приближаясь к ее концу. После смерти люди снова видят собственную жизнь, но только события следуют в обратном порядке. И тогда становится ясно: все, во что мы верили, в действительности оказалось неправильным. Когда мы просматриваем свой жизненный путь от конца до начала, каждый эпизод предстает перед нами в совершенно ином свете. Это перекликается с фильмом Memento («Помни») Кристофера Нолана, один из героев которого лишается долговременной памяти. История разворачивается в обратном порядке, создавая аналогичное ощущение у аудитории. Когда на экране возникают более ранние эпизоды жизни героя, зритель понимает, что интерпретация предыдущих событий абсолютно неверна. Оба сюжета напоминают о том, что мы постоянно анализируем и оцениваем все происходящее вокруг нас и придумываем истории, сводящие воедино наши трактовки и оценки.

В хорошей истории всегда остается место для тех, кто ее слушает. В ней должно присутствовать достаточно деталей, чтобы повествование было убедительным и увлекательным, но не настолько много, чтобы совсем вытеснить аудиторию. Самые лучшие книги, музыка, произведения искусства оставляют читателям, слушателям и зрителям простор для работы воображения. Рассказы о себе кандидатов на вакантные должности позволяют представителям компании понять, насколько те инициативны и какой вклад способны внести в ее историю. Когда я беседовала с Джоном Хеннесси, президентом Стэнфордского университета, он сказал, что наиболее эффективные инициативы не рождаются готовыми, а предусматривают возможность внесения идей разными людьми. Утверждается основная концепция, но сама инициатива может формироваться всеми, кто входит в состав команды. Это перекликается с концепцией Уайзман и МакКеона о мультипликаторах, поощряющих конструктивную самостоятельность сотрудников.

На моих занятиях студенты должны делиться информацией о своей работе, используя разные методы изложения. Они учатся применять композиционное построение истории, благодаря чему их презентация становится более содержательной и понятной для аудитории. Любая инновационная идея не привлечет ничьего внимания, если ее не представить убедительно и привлекательно. Вот почему специалисты по рекламе используют истории для успешности продаж. Интерес к сюжету переходит на сам продукт.

Наглядным примером служит Skype, который разработал стратегию изложения историй реальных пользователей, чтобы повысить информированность потенциальных потребителей и заинтересовать их. Дэвид Аакер, специалист по маркетингу, описывает цель и эффект таких историй. Вот один из примеров.