Нужда – это сопротивление, нужда – это концентрация на отсутствии, на недостатке. Нуждаться в чем-то – это все равно что говорить: «Где же то, что мне нужно?»

Нуждаться – значит замечать, что чего-то недостает. Ожидание чего бы то ни было тоже является концентрацией на отсутствии, так как иначе мы бы не ожидали.

Это был один из тех странных дней, которые иногда случаются. Стояла премерзкая погода, и я изнывал от скуки. Или просто устал от своих мыслей.

Утром я поработал над созданием трех миллионов шестисот тысяч долларов, что доставило мне удовольствие. Я просматривал свой небольшой альбом с цветными фотографиями, где изображено то, что мне нравится, – бассейны, дома, мотоциклы, машины. Увидев фотографию понравившейся мне вещи в каком-нибудь журнале, я вырезаю ее и наклеиваю в свой альбом. Иногда вместо того, чтобы почитать книгу или заняться еще чем-то, я листаю альбом, гляжу на картинки и вызываю в себе чувство благодарности за обладание этими вещами.

Последние несколько лет физическая работа помогает мне сохранять равновесие. Напряженная умственная работа иногда, кажется, приводит меня на грань безумия, а физическая нагрузка создает баланс в моей жизни.

Мне нравится класть плитку. Такая работа выравнивает, заземляет меня. Когда этой работы нет, я все равно что-нибудь делаю руками. Не важно, что – в прошлом году, например, я сколотил весельную шлюпку. Мне обязательно нужна физическая работа, чтобы сбалансировать умственный и физический труд. Сейчас я живу на яхте и получаю от этого огромное удовольствие. Тут всегда можно найти чем заняться – подкрасить, подправить что-нибудь, но… Сегодня на дворе плохая погода.

Как убедиться, что вы еще в своем уме? Что будете использовать как мерило нормальности или безумия? Мир вокруг вас?

Сегодня я разглядывал свои картинки и готов поклясться, что они изменились. Стали детальнее, четче, появились нюансы, которых я не замечал прежде, хотя изучал фотографии с лупой. Я часто разглядываю их через большую пятнадцатисантиметровую лупу – границы изображения словно раздвигаются, и вы оказываетесь внутри картинки.

Ходил сегодня на прогулку… Вообще, я немного встревожен. Ведь одно дело – потерять руку или ногу, но совсем другое – потерять разум… Самое плохое в этом то, что можно сойти с ума и даже не заметить. Уж я-то знаю – раз уже был близок к этому состоянию. Издав свою первую книгу, я вообразил, что могу учить людей и раздавать советы. Знаете, люди пишут мне много писем и всегда задают массу вопросов. Что я могу им ответить? Но в какой-то период я был настолько безумен, что полагал возможным раздавать жизненные советы нуждающимся. Вот уж действительно далеко зашел!

Я склонен терять чувство меры, занимаясь чем-то. Когда я учился посылать любовь, я зашел так далеко, что любовь просто перла из меня. Но я не мог остановиться, я шел вперед, вперед и вперед! Я начал класть плитку, полюбил это занятие и работаю до тех пор, пока просто не падаю с ног. Так происходит и сейчас. Я работаю до изнеможения, словно у меня не хватает мозгов вовремя остановиться.

Вот почему я приостановил работу с укладкой плитки и решил больше времени посвятить процессу творения. Так и поступил. Но вышло все то же: если творить с утра до вечера, это приводит к плачевному результату, и все это поистине сводит с ума.

Нужно обязательно найти баланс. И я думал, что мне запросто удастся это, ведь сейчас июнь, а в июне погода обычно прекрасна. Но тут зарядили дожди, изо дня в день!

Я полагал, что смогу одновременно красить нашу яхту и заниматься творением. И, конечно, делать записи о том, как идут дела, обо всех своих ощущениях. Потом я мог бы попросить кого-нибудь перенести все на бумагу. Прочитав и проанализировав написанное, я смог бы понять, что можно улучшить.

Вместо всего этого с утра я немного позанимался творением и вдруг засомневался в себе. Я рассматривал фотографии, ощущал себя в них, находил в себе чувство благодарности, позволяя энергии течь. Фотографии выглядели более реальными, чем прежде, более контрастными и детальными, и это означало, что процесс создания начался. Но вместо того, чтобы радоваться, я вдруг стал сомневаться и думать, не сошел ли я с ума. Да, вот такой я!

Лет семь назад я работал над первой книгой, старательно описывая все, что со мной происходило. Много чего случилось тогда: я бросил работу, наверное, потому, что у меня было достаточно денег, – я зарабатывал немного игрой на акциях, что-то выигрывал в лотерею. И я был безмерно счастлив бросить работу, так как никогда ее не любил. Вставая рано утром, я думал: «Господи, какое счастье, что не нужно идти на работу!» Я так радовался, что не хотел терять понапрасну ни секунды, ведь это такое наслаждение – быть свободным и дни напролет делать все, что заблагорассудится! Да, это было чудесное время, я радовался свободе и наслаждался каждым прожитым днем. Отчего-то со временем я растерял часть этих ощущений. Не знаю – почему…

Я думаю о жизни, о которой мечтал… О которой продолжаю грезить до сих пор. Она – на моих фотографиях. И я пытаюсь ощутить эту жизнь. Местность где-то в тропиках… Где ветер, мягкий песок, прекрасный пляж – пейзаж, так знакомый по фильмам и рекламным плакатам… Просыпаешься утром – солнце взошло, и вот он, пляж, каяк, виндсерфинг… Не знаю… Думаю, вы представили то, о чем я говорю. Иногда я мечтаю о снеге, но чаще – о пляжах, тепле, спокойствии, о месте, где мало людей. Там всегда можно ходить в сандалиях, шортах, ездить на открытом джипе… Я стараюсь привыкнуть к ощущению всего этого. Представить, как это – встать утром и ощутить тепло. И не надо никуда идти. Не надо ничего делать. Разве что сходить на рынок, купить овощей, еды… Красота! С другой стороны, мне могла бы наскучить такая жизнь…

В каком-то смысле я именно так и живу сейчас. Ну да, погода, конечно, неважная, но я сижу на яхте, последние две недели вообще ничего не делаю. И не собираюсь работать все лето. Буду плавать на яхте, останавливаясь в приглянувшихся местах, получать удовольствие от ощущений.

И все же, когда я гляжу на фотографии в моем альбоме, мне почему-то кажется, что там жизнь лучше той, которой живу я. Это как с травой, которая всегда кажется более зеленой по ту сторону ограды. Думаю, как бы счастлив я ни был, и как бы хорошо мне ни было прямо сейчас, я никогда не буду полностью доволен тем, что есть, всегда буду искать, желать большего, лучшего. Разве это плохо? Думаю, нет… Думаю, это здорово – стремиться к большему, когда вы уже счастливы. А я счастлив сейчас.

Мы с Руди сидим в шлюпке и дрейфуем с течением. Все, кто проплывают мимо, интересуются, все ли в порядке и не нужна ли нам помощь, – все, кроме двух катеров спасателей, которые пронеслись мимо, не сбавляя скорость. Забавно!

Но вернемся к тому, что мне скучно, – откуда это взялось? Я мог бы много чего сделать: посмотреть фильм, пообедать, почитать, но мне не хочется. Вообще ничего не хочется. И если бы даже я вдруг оказался на том самом пляже, который создаю для себя и представляю, рассматривая фотографии, я все равно умер бы от хандры. Хандра – вот что владеет мной сейчас.