В том же 1536 г. он перебрался из Базеля в итальянскую Феррару и недолгое время жил при дворе герцогини Феррарской Рене, дочери французского короля Людовика XII. Это была одна из тех редких женщин, что приняли Реформацию. Находиться в Италии, относительно недалеко от Рима, от центра инквизиции, было опасно. И Кальвин вернулся в Швейцарию. Он жил в Женеве, затем вновь в Базеле, наконец в 1539 г. поселился в Страсбурге, где принял гражданство, записавшись в цех портных. Принадлежность к цеху была обязательным условием страсбургского гражданства.

Неизвестный художник. Молодой Жан Кальвин. XV или XVI век. Женевская библиотека, Женева

В Страсбурге Кальвин пришел к мысли о необходимости завести семью. Он писал другу: «Ищу невесту. Мне может понравиться только женщина кроткая, скромная, бережливая, хорошая хозяйка, заботящаяся о здоровье своего мужа». Ему предлагали в невесты красивую состоятельную девушку. Его смутили ее красота и богатство. Но он нашел деликатную форму отказа: заявил, что женится только тогда, когда она выучит французский язык. Девушка обиделась, и брак не состоялся.

Тициан. Портрет Жана Кальвина. XVI века. Реформатская церковь Франции, Париж

Но подходящая кандидатура все-таки нашлась. Это была Иделетта Штордер – бедная вдова с тремя детьми. Она точно соответствовала программе Кальвина: была заботлива, скромна, трудолюбива, никто слова худого о ней сказать не мог.

Иделетта родила мужу трех детей, но все они умерли в младенчестве, что не могло не озадачить современников и самого Кальвина. Ведь он, разоблачая ошибки Католической церкви, говорил от имени Бога. Почему же Бог не спасал его детей? Кальвин нашел всему разумное объяснение: «Бог дал, Бог взял. Пускай мои враги видят в этом наказание Божие. Разве у меня нет тысяч детей в христианском мире?» Ничто не могло его остановить – ни бедность, в которой жила семья, ни смерть жены, скончавшейся в 1549 г. Он был уверен, что стал провозвестником истинного учения.

Изгнанный однажды из Женевы, Кальвин вернулся туда вместе с новым соратником Фарелем и стал членом Малого совета – консистории, управлявшей городом. Современники говорили, что Женева начала превращаться в протестантский Рим. В 1559 г. Кальвин даже основал протестантскую академию.

Доменикино. Святой Игнаций Лойола. 1622. Музей искусств округа Лос-Анджелес, Лос-Анджелес

В теории Кальвин был против абсолютизма и любой жесткой власти, но его безусловный авторитет сделал его тираном. Это доказывает самый печальный эпизод его жизни – прямое участие в 1553 г. в расправе с Мигелем Серветом. Это был испанский мыслитель, врач, математик, правовед, географ, издатель и комментатор «Географии» Птолемея – истинный человек Возрождения. Сервет не выступал ни за католицизм, ни за Реформацию. Он был пантеистом и утверждал, что Бог и природа тождественны, Христос – человек, а учение о Троице ложно. За эти греховные мысли его преследовали и католики, и протестанты.

Между Серветом и Кальвином начались горячие письменные дебаты. Видимо, Кальвина не только возмущало отступничество Сервета – задевала сама его личность, во всем ему противоположная. Сухой, аскетичный, мрачный Кальвин, который осуждал пышные прически и требовал разбивать зеркала, чтобы они не вводили в грех, не мог выносить своего красивого, обаятельного, доброго, веселого оппонента.

Сервет был приговорен в Вене судом инквизиции к казни, но ему удалось спастись. Почему по пути в Италию он приехал в Женеву? Видимо, потому, что в это время против Кальвина объединились так называемые либертины – оппозиция, добивавшаяся освобождения от духовных оков. Далеко не всем женевцам нравилось, что им запретили петь, танцевать, устраивать пирушки, посещать театры, нарядно одеваться. Члены консистории обязаны были надзирать за жизнью каждого члена общины. Они могли явиться в любой дом и проконтролировать, чем там занимаются. Начались судебные расправы. Применялись пытки.

И в такой обстановке появился жизнерадостный и независимый Сервет. Его узнали, и секретарь Кальвина доложил начальнику о его появлении. Сервет был схвачен. Его содержали в адских условиях и страшно мучили. Кальвин принимал активное участие в суде, который приговорил Сервета к сожжению на костре. Либертины просили как о милости, чтобы ему отсекли голову.

Но его все же сожгли на медленном огне, связав мокрыми веревками и положив в костер мокрые дрова. А еще туда добавили его собственные книги. А Сервет даже в последние минуты не терял иронического взгляда на мир. Он сказал: «Вы отобрали у меня столько денег, что могли бы купить сухие дрова».

Неизвестный художник. Реформация. Ок. 1683. Национальная портретная галерея, Лондон

Расправа с Серветом – страшное пятно на биографии Кальвина. У него была колоссальная духовная, да и политическая власть. В Женеву приезжало очень много эмигрантов-протестантов, бежавших от преследования со стороны католиков, и все шли к нему на поклон. Он превратился в их глазах в некое протестантское божество. В выигрыше было и женевское купечество: с ростом числа приезжих оживилась торговля. При всей строгости бытового поведения финансово город процветал. Но жить там делалось все страшнее: при Кальвине было вынесено 58 смертных приговоров, принято 76 решений об изгнании тех, кто себя неправильно вел.

Иногда доходило до смешного. Специально нанятые люди, которые следили по поручению консистории за тем, кто чем занимается, подглядели за какими-то плотниками, которые во время обеда позволили себе съесть слишком много сладких булочек. Им вынесли порицание за неумеренность.

Жан Кальвин. Наставление в христианской вере (главная работа Кальвина). 1559. Этническая библиотека христианской классики,?

Всякий фанатизм страшен. Но фанатизм Кальвина был еще и в некотором смысле самосожжением. Перечисление болезней этого человека просто пугает. Он с детства страдал мигренями. Может быть, это стало результатом постоянного умственного перенапряжения. Его мучила лихорадка (так в те времена называли чуть ли не любую болезнь). Была у него и подагра. С годами появилась одышка. Есть подозрение, что он был болен туберкулезом.

6 февраля 1564 г. Кальвин не смог завершить проповедь: у него пошла горлом кровь. Его унесли домой. Господь не послал ему легкой смерти – до 27 мая он мучительно умирал и наконец отошел, заранее приняв все христианские обряды в той форме, которую считал правильной.