Беременным женщинам душ принимать не рекомендовалось, потому что он «вызывает слишком сильный шок, что может привести к выкидышу». У Чарльза Диккенса была модель душа с пугающим названием «Демон».

Ванная комната, смежная со спальней, долго считалась излишеством и стала входить в обиход в британских домах лишь в 1980-е. Теренс Конран, как всегда, оказался более дальновидным. Еще в 1974 году он писал: «Ваша собственность может подняться в цене, только если в ней будет, не считая центрального отопления и хорошо оборудованной кухни, ванная, смежная со спальней». Он объяснял публике, почему необходимо тратить столько денег на помещение, предназначенное для простого мытья тела: «Представления о ванной меняются. Ныне это уже не та комната, которую, согласно пуританским традициям, полагалось использовать только для омовения либо для принятия холодных ванн. Сегодня в ванной вам не приходится в клубах пара на ощупь пробираться сквозь паутину труб».

Спустя всего несколько лет после того, как Конран написал эти слова, моя мама повела меня в универмаг «Хэрродс», чтобы полюбоваться на выставленное на продажу роскошное оборудование для ванных, ну и, конечно, поиронизировать над ними (очень по-пуритански).

Итак, история ванной — такой необходимой для человека комнаты — гораздо короче, чем могло бы показаться: не столетия, а всего несколько десятков лет. Что касается декоративного убранства, то ванная прошла длинный путь от пышного помпейского стиля викторианской эпохи и блеска «ар-деко» до голого минимализма 1990-х, в котором эстетика определяется функциональностью. «В лучших современных ванных все функциональные возможности сочетаются со спартанской простотой», — сказано в одном из журналов о модных тенденциях 1990-х. Ванные, спроектированные Джоном Посоном, похожи на храмы безмятежности, а Филипп Старк придает привычному оборудованию ванной комнаты обтекаемые «инопланетные» формы, радующие глаз. Правда, при всей простоте форм в современных ванных обеспечена бесперебойная подача горячей воды под хорошим напором, а если установить колонки, то можно слушать музыку. Чем не роскошь?

К концу XX века назначение ванной как комнаты для мытья отходит на второй план. Расслабление, медитация — вот к чему мы стремимся, уединяясь сегодня в ванной. Поскольку в современном доме это единственная комната, где можно запереть за собой дверь и укрыться от семьи, ванная чем-то похожа на личный кабинет стюартовской эпохи.

Несколько крупинок пороха… удалят все пятна и придадут вашим зубам белоснежный оттенок.

«Журнал джентльмена», 1764

До XVIII века такой профессии, как зубной врач, не существовало. Лечение и процедуры, требующие применения «режущих инструментов», в тюдоровские времена выполняли цирюльники-хирурги. Они удаляли больные зубы, ампутировали конечности, а заодно стригли и брили клиентов.

В период правления Тюдоров и Стюартов зубы чистили водой, измельченной в порошок каракатицей, солью или розмарином при помощи тряпочки, щепки или губки. Но сахар люди того времени тоже употребляли и тоже страдали от кариеса. (Престарелая Елизавета 1 представляла собой пугающее зрелище: «нос крючком, губы узкие, зубы черные».) Популярные тогда сладости были дьявольским испытанием для зубов. Взять хотя бы лакомство под названием «сатлтиз» — изысканные съедобные сооружения в виде крепостей, фигурок животных и даже (как однажды приготовили для кардинала Уолси) миниатюрного собора Святого Павла. Сделанные из сахара и тертого миндаля, они несли серьезную угрозу самым крепким зубам. Разрушенные зубы удалялись, вместо них вставлялись искусственные — из слоновой или любой другой кости.

В конце XVII века развивается новая область медицины — зубоврачевание. Книга Чарльза Аллена «Зубной хирург» (1685) — первое пособие по стоматологии, изданное на английском языке. Аллен подчеркивал необходимость иметь здоровые зубы, чтобы жевать, и выражал сожаление по поводу страданий, причиняемых зубной болью. Его последователи в XVIII веке соглашались с тем, что с крепкими зубами есть гораздо удобнее, и указывали на целый ряд других преимуществ. Аристократам георгианской эпохи хорошие зубы нужны были не только как «украшение рта», но еще и для того, чтобы сохранялось благородное произношение. В том столетии впервые на портретах появляются улыбки «во весь рот».

Однако надежного способа защиты зубов от разрушения тогда не существовало. В целебную силу «приятной душистой настойки», рекламировавшейся в «Уикли джорнал» в 1725 году, которая якобы даже «самые черные и безобразные зубы за один раз превращает в белые, чистые и красивые», верится с трудом. Более действенным способом избавиться от неприятного запаха изо рта и «несвежего дыхания, исходящего из желудка», кажется полоскание уксусом, чуть менее — эликсиром на основе толченого кумина и белого вина.

Очень долго популярными средствами для чистки зубов оставались соль и питьевая сода. Щепки, применяемые в прежние времена, постепенно были вытеснены щетками из свиной щетины или конского волоса. В 1721 году сэр Джон Филиппе призывал жену не пользоваться новыми зубными щетками: «Если чистить щеткой зубы и десны (как ты это постоянно делаешь), со временем и те и другие придут в негодность… Прошу тебя, впредь пользуйся лучше губкой».

Вставные зубы Джорджа Вашингтона. Нижний зубной протез изготовлен из зубов гиппопотама.

Известно, что у Джорджа Вашингтона, первого президента США, были вставные зубы из зубов гиппопотама и коровы. В 1781 году, во время Войны за независимость, англичанам удалось перехватить письмо, в котором он просил выслать средства для чистки зубов, и установить его местонахождение (вот от каких мелочей порой зависит судьба империй). Обычно люди, нуждавшиеся в зубных протезах, а таких было немало, предпочитали этого не афишировать. Клиенты дантиста георгианской эпохи мадемуазель Сильви могли сделать вывод о ее умении хранить тайны: «Те, кто не желает предавать огласке свои затруднения, пусть спрашивает не изготовителя искусственных зубов, а изготовителя табакерок и футляров для щипчиков». В «Дентал джорнал» за 1880 год описана печальная история дамы, обратившейся к врачу с жалобой на боль в горле. Женщина постеснялась сообщить доктору то, что он вскоре обнаружил и сам: пациентка проглотила верхний зубной протез.

В георгианскую эпоху увлечение новым видом искусства — восстановлением красоты ротовой полости — вошло в круг тех необязательных, но приятных мелочей жизни, по которым можно было судить о статусе человека, его богатстве и наличии у него свободного времени и лишних денег, наряду с походами по магазинам и покупкой огромных шляп с перьями, посуды и предметов роскоши, появившихся после промышленной революции. К сожалению, богатые дамы XVIII века, беспокоившиеся о «красоте своего рта», портили собственные зубы вошедшим в моду сладким чаем. В книге, изданной в 1703 году, некий деревенский персонаж, выражая презрение к расточительным лондонским «дамочкам», говорит, что из них «каждая десятая ходит без зубов, а все потому, что пьют горячие чаи и едят сласти в церкви». Другая причина испорченных зубов — применение рвотных средств, одного из распространенных способов терапии, основанной на идее о четырех типах жидкостей. Человек, регулярно применявший рвотное, портил себе зубы, подвергая их воздействию кислоты, попадающей из желудка в рот.