— А в половине одиннадцатого он зарегистрировался в мотеле один, — подхватил Джонатан.

Лендон кивнул.

Замолчав, оба повернулись к окну и взглянули на озеро.

Пятичасовые новости почти не коснулись кризиса на Ближнем Востоке, инфляции, угрозы забастовки рабочих автомобильной промышленности и жалкого положения «Патриотов Новой Англии».[4]Большая часть получасового выпуска была посвящена исчезновению детей Элдриджеи и отрывкам из старого фильма о сенсационном убийстве детей Хармон.

Показали и фотографии из «Новостей Кейп-Кода». Особое внимание уделили снимку Роба Леглера, покидающего зал суда в Сан-Франциско вместе с профессором Карлом Хармоном. Нэнси Хармон только что признали виновной в преднамеренном убийстве детей.

Когда показали эту фотографию, комментатор заговорил с особой настойчивостью:

— Сегодня утром, по словам очевидцев, Роб Леглер находился в окрестностях дома Элдриджеи. Если вы видели этого человека, пожалуйста, позвоните по телефону 5-3-8-100. От этого зависят жизни детей Элдриджеи. Если вы располагаете информацией, которая может помочь найти человека или людей, причастных к исчезновению детей, просим вас позвонить.

Когда выключилось электричество, Уиггинсы закрыли магазин и вернулись домой как раз к пятичасовому выпуску новостей, который они смотрели по телевизору на аккумуляторах.

— Этот человек кажется мне знакомым, — сказала миссис Уиггинс.

— Ну конечно, — фыркнул ее муж.

— Нет… не совсем… В нем есть что-то такое… Он так наклоняется вперед… Некрасивый какой-то.

Джек Уиггинс пристально взглянул на жену.

— А я как раз думал, что он может вскружить голову молоденьким девицам.

— Он? А, ты имеешь в виду молодого. А я говорю о другом — о профессоре.

Джек одарил жену снисходительным взглядом.

— Вот почему я не устаю повторять, что хороших женщин-свидетелей не бывает. И надо запретить брать их в присяжные. Никто не говорит о профессоре Хармоне. Он покончил жизнь самоубийством. Речь идет о Леглере.

Миссис Уиггинс прикусила губу.

— Ну да, ты прав. Просто… ну… Муж поднялся.

— Когда будет готов обед?

— Скоро. Хотя как можно думать о еде, когда маленькие Майкл и Мисси… Бог знает где… Так хочется им помочь. Мне все равно, что говорят о Нэнси Элдридж. Она редко приходила в наш магазин, но мне всегда нравилось наблюдать за ней и детьми. Она так хорошо с ними обращалась — не огорчалась, не сердилась, как все эти молодые мамаши. От этого наши маленькие неприятности кажутся такими пустяковыми.

— А какие у нас маленькие неприятности? — спросил Уиггинс с подозрением.

— Ну… — Миссис Уиггинс закусила губу. Прошлым летом магазинные воры причинили им столько бед. Одно упоминание об этом приводило Джека в уныние. Вот почему за весь день она так и не решилась сказать ему о своих подозрениях. Дело в том, что она была абсолютно уверена — утром мистер Пэрриш украл большую банку детской присыпки.

Пятичасовые новости смотрели и в скромном доме в квартале от церкви Святого Франциска Ксаверия в Хайаннис-порте. Семья Патрика Кини собралась к обеду. Все глаза были устремлены на маленький переносной телевизор в тесной столовой.

Когда на экране появилась фотография Майкла и Мисси Элдридж, Элен Кини покачала головой и невольно взглянула на собственных детей — Нила и Джимми, Дейдре и Кит… Один… два… три… четыре. На пляже она постоянно пересчитывала головы и молилась: «Господи, только бы с ними ничего не случилось».

Каждый день Элен причащалась в церкви Святого Франциска и обычно ходила на ту же мессу, что и миссис Роуз Кеннеди. Она отлично помнила дни, когда убили президента, а затем и Бобби. Даже тогда миссис Кеннеди приходила в церковь. Ее лицо было отмечено горем, но вместе с тем — спокойно и невозмутимо. Элен никогда не смотрела на нее во время службы. Бедная женщина, она имела право на уединение. Часто миссис Кеннеди улыбалась и кивала, а иногда здоровалась, если им случалось вместе выходить. Как она это выносит? Вот и теперь она думала: как Нэнси Элдридж может это выносить? Особенно при том, что такое с ней уже случалось.

Комментатор говорил, что полиция пытается выследить автора статьи в «Новостях». Элен едва услышала его слова — она решила, что Нэнси не виновата в смерти своих детей. Это просто невозможно. Мать не убивает свою плоть и кровь. Она заметила взгляд Пата и слабо улыбнулась ему — мы счастливы, мой дорогой, у нас все хорошо.

— Он ужасно разжирел, — заметил Нил. Вздрогнув, Элен посмотрела на старшего сына.

Семилетний Нил беспокоил ее. Он был такой смелый, такой непредсказуемый. У него были русые волосы Пата и серые глаза. Он был маленький для своего возраста и переживал из-за этого. Время от времени мать заверяла его: «Папа высокий, и дядя Джон высокий, и ты тоже вырастешь высоким».

И все же Нил был самым маленьким в классе.

— Кто разжирел, дорогой? — рассеянно спросила она, поворачиваясь к экрану.

— Человек, который впереди. Он дал мне доллар, чтобы я забрал его почту в прошлом месяце. Помнишь, я показал тебе записку, которую он написал, но ты не поверила.

Элен и Пат смотрели на экран, где показывали фотографию Роба Леглера, который вслед за профессором Хармоном выходил из зала суда.

— Нил, ты ошибся. Это человек давно умер. Нил обиделся.

— Ну вот, ты никогда мне не веришь. Когда ты спрашивала, откуда у меня этот доллар и я ответил, ты тоже не поверила. Он гораздо жирнее, и волос у него нет, но когда он высунулся из универсала, то втягивал голову, как этот человек. Диктор продолжал:

— …любая информация, даже пустяки… Пат нахмурился.

— Почему ты сердишься, папа? — тревожно спросила пятилетняя Дейдре.

Его лицо прояснилось. Нил сказал: «Как этот человек».

— Потому что иногда я понимаю, как трудно воспитать такую компанию, как вы, — ответил он, проводя рукой по ее коротким вьющимся волосам и в глубине души радуясь, что может к ней прикоснуться. — Выключи телевизор, Нил, — велел он сыну. — А теперь, дети, помолимся, чтобы Бог вернул детей Элдриджей домой целыми и невредимыми.

Элен пробормотала молитву, но мысли ее были далеко. Полиция просила информацию, даже незначимую и пустяковую. Нил получил этот доллар за то, что забрал письмо до востребования. Она отлично помнила тот день: среда, четыре недели назад. Дату она запомнила потому, что в школе проводили родительское собрание и Нил опоздал на обед. Вдруг она кое-что вспомнила.

— Нил, кстати, у тебя сохранилась записка, которую дал тебе этот человек? Ну, та, которую ты должен был показать на почте? — спросила она. — Кажется, я видела, как ты кладешь ее в копилку с долларом?