Миллионы людей запишут тебя в неврастенички и сексопатки. Психотерапевт будет просить тебя рассказать о сексуальных фантазиях, а ты их стесняешься, потому что они какие-то жутковатые. И тебе никогда не хочется увидеть их в реальной жизни.

Есть знакомая, которая все никак не поймет, что ей нужно: секс, отношения или секс с отношениями. Секс в ее понимании – это когда в баре знакомишься, за четверть часа напиваешься в лоскуты и едешь к нему. Отношения – это когда есть женатый мужчина, с которым вы все время обсуждаете, почему у вас нет будущего, и рыдаете. Секс и отношения – это когда у тебя есть какой-то мужик, который остается на ночь и готовит тебе завтрак, но он тебя раздражает.

Ну, и кстати, о мастурбации, которая, безусловно, тоже секс. Многие ведь скрывают. Одна подруга раньше уверяла, что она никогда, прямо ни разу не делала этого. Потом призналась.

Другая не испытывала от мастурбации оргазма.

Вот честно: я не знаю ни одного человека, чья сексуальная жизнь, реальная или воображаемая, вписывалась бы хоть в какие-то нормы.

Самым адекватным мне кажется один приятель, которому интересно пробовать все. Нет такой фантазии, которая бы показалась ему слишком странной. У него к сексу такое непорочно-восторженное отношение, что это вызывает уважение и даже немного зависть.

А еще меня радуют люди, которые могут заниматься сексом по скайпу. Я бы, может, и хотела попробовать, но мне смешно. Причем я уверена, что этому самому «смешно» аналитик сделала бы психологическую аутопсию – и я бы поняла, что просто боюсь показаться нелепой или там вульгарной. Но такой уж я человек. Четыре года психоанализа стоили того, чтобы примириться со всеми своими странностями. «Я все еще писаю в кровать, но больше этого не стыжусь» – всё так.

И это, серьезно, большое достижение – принять себя таким вот противоречивым, местами убогим, иногда закомплексованным существом с миллионом каверзных правил и условностей.

Если ты принимаешь свои недостатки, то, возможно, будешь менее категоричен к странностям других людей. А это хотя бы убережет тебя от того, чтобы стать покрытым черной плесенью моралистом, который только и твердит, что говорить с членом во рту – некультурно, что с января по октябрь надо есть лишь оранжевую еду, а трусы выше колена – безнравственно, и все такое.

Моралисты, собственно, противны тем, что не живут, а только знают лучше всех, как это делать. А жизнь – это всегда пугающее, жутко странное, нелепое и непостоянное измерение, где все только и совершают ошибки, выставляют себя идиотами, а во время секса думают о своей учительнице по химии, которая стоит голой перед таблицей Менделеева с хлыстом в руке.

И это прекрасно, потому что нет ничего более скучного и асексуального, чем нормальность.

«Мужчины любят, когда женщины кричат во время секса. Для них это вроде фетиша. Но ни одна женщина не сказала мне, что ее заводят мужские вопли» – это я написала у себя в фейсбуке. И немедленно получила много негодования в личные сообщения от подруг – мол, я люблю, когда мужчины кричат, это круто, это меня возбуждает. Только почему я услышала об этом в первый раз?!

Ответ, конечно, есть, и он очевидный: женщины не обсуждают секс. Знакомство, впечатления, ум, внешность, даже тело или какие-то странности в сексе, но никогда – сам процесс. Редкая женщина может описать секс достаточно порнографично. Одну мою приятельницу поверг в ступор вопрос, какого размера член у ее любовника. Нет, ну какой вопрос может быть естественнее? А она приходила в себя минут десять.

Мой знакомый каждый раз очень подробно рассказывает о том, какая девушка снаружи, какая внутри, что они делали и сколько раз. Еще он любит секс-вечеринки и, описывая их, тоже не уходит от деталей, а рисует все возможные подробности. И мой лучший друг, гомосексуал, любит рассказывать конкретные порноистории о своих любовниках. В них все откровенно и сексуально. А чтобы узнать о пристрастиях подруг, надо, оказывается, как-то задеть их чувства в фейсбуке.

У женщин сложные отношения с сексом. Ни одна не скажет, что ей нравится, когда мужчина мастурбирует на нее сверху, а она в это время гладит свою грудь. Это слишком грязно. Неромантично. Поэтому с женщинами редко можно обсудить порнографию. Мало того, женщины ее не очень любят – в том виде, какая она есть сейчас: все эти короткие интернет-видео, где уже с первой секунды начинается такая жара, что не успеваешь понять, как происходит оргазм.

Нет. Женщины хотят большего. Конечно, им тоже нравится порно, но чтобы с чувствами и драмой. Поэтому так популярны «50 оттенков серого». Они возвращают в детство, в эпоху эротических романов, где на фоне любовной истории разворачиваются порнографические события. Там нет никаких членов – только жезлы любви. И обязательно есть свадьба.

Женщина «умрет, но не даст поцелуя без любви». А если это случилось, то она будет переживать, что теперь ее назовут шлюхой, потому что это ужасно плохо – просто так наслаждаться сексом и членом (а не жезлом).

У меня есть знакомая, которая бурно переживает, что переспала с мужчиной на первом же tinder-свидании. Для нее это, скорее, положительные впечатления, но она сама себя шокировала такой смелостью. В 32 года она сделала это первый раз в жизни. Да, ей понравилось, но раньше ей это не позволяли застенчивость и убеждения, что (приличная) женщина так поступать не должна.

Есть мнение, что секс – это интимная, то есть очень частная сторона нашей жизни. Но не очень ясно, почему так. Скорее всего, причина в обычном ханжестве, которое мы выдаем за правила приличия. И, чтобы от этого ханжества освободиться, женщине нужны дополнительные обстоятельства. У меня есть знакомая, которая при встрече с мужчиной говорит только об искусстве, цитирует стихи, ведет себя так, словно на ней пояс целомудрия с шипами внутрь. В разговорах с подругами на трезвую голову она настолько праведная, что мне стыдно уже за то, что у меня тампоны в сумке. Но, как только она напивается, она становится такой раскрепощенной, что иногда даже неловко. И трудно воспринимать как единое целое эти две ее стороны, которые она и сама не может подружить: вот только что она уверяла тебя, что секс должен быть основан на взаимном уважении и что она мечтает об идеальном муже и троих детях, а сейчас уже лезет целоваться и хватает тебя за грудь.

Ну, и во время секса женщины не сразу говорят всю правду. Мужчина может немедленно что-то попросить, чтобы ты сделала, как ему нравится, а из женщин приходится буквально выпытывать признание в том, как именно им приятно.

Женщины тоже любят секс. Но не все они свыклись с мыслью о том, что он может быть первичен. Для многих по-прежнему важно не столько получить удовольствие, сколько продемонстрировать себя и свою сексуальность. И обсуждать секс отдельно от романтических чувств могут лишь редкие персоны, вроде моей подруги, которая рассказывает, что у нее был такой страстный секс, что она перестала отличать обычный от анального, при всей нелюбви к последнему.

Молчать во время секса, не говорить партнеру, чего хочешь, молчать после секса, не обсуждать секс с подругами – это все такой женский этикет. Это возвышение отношений – и обесценивание собственной сексуальности. Но дело в том, что отношения могут закончиться через неделю – и вам так и придется жить с ощущением, что секс не получился таким, каким бы мог, если бы вы произнесли, чего хотите.