* * *

Тот, кто однажды проникнет в Крепость, обнаружит там сначала только анфиладу длинных и серых пустых комнат. Звук его шагов, отражающийся высокими бетонными сводами, испугает его, но нужно, чтобы он продолжал долго идти, пока не найдёт, наконец, скрытые в глубине земли останки мира, который он сочтёт забытым: груды золотых зубов, обручальных колец, очков, тысячи сваленных в кучу одежд, запылённые картотеки, запас мыла очень плохого качества…

На протяжении нескольких лет я рисовал спортсменов с жёсткими телами и бесчеловечными лицами; я скрупулёзно переписывал их беспрестанные бои; я упорно перечислял их бесконечные наградные списки.

Спустя много лет я прочитал в «Концентрационном мире» Давида Руссе следующее:

«Структура лагерей подавления определяется двумя основными ориентирами: «спорт» вместо работы, ничтожный подкорм вместо еды. Большинство заключённых не работает, а это значит, что даже самая тяжёлая работа воспринимается ими как везение. Малейшее задание следует выполнять бегом. Побои, обычные и в «нормальных» лагерях, становятся здесь рутинными пустяками, сопровождающими каждый час дня и даже ночи. Одна из игр заключается в том, чтобы заставлять заключённых очень быстро и много раз одеваться и раздеваться; а также выбегать из Блока и вбегать в него, в то время как у двери два эсэсовца оглушают Haeftlinge ударами Gummi. В крохотном квадратном бетонном дворе людей принуждают устраивать спортивные игры: под ударами хлыста очень быстро и без остановок бежать по кругу; прыгать по-лягушачьи, причём самых медлительных под гомерический смех эсэсовцев бросают в бассейн с водой; бесконечно быстро приседать, не отрывая пятки от земли с вытянутыми вперёд руками; очень быстро (всё время быстро, быстро, Schnell, los Mensch) падать лицом в грязь и вставать по сто раз подряд, затем бегать, умываться, обливаться водой и целые сутки ходить в мокрой одежде».

* * *

Я забыл о причинах, которые в двенадцать лет побудили меня выбрать для размещения W Огненную Землю: фашисты Пиночета сделали всё, чтобы придать моему фантазму предельный отзвук: многие острова Огненной Земли стали сегодня депортационными лагерями.

Париж — Каррос-Блеви 1970–1974

Les Choses, Julliard, coll. «Les Lettres nouvelles», 1965, Prix Renaudot.

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? Denoël, coll. «Les Lettres nouvelles», 1966.

Un homme qui dort, Denoël, coll. «Les Lettres nouvelles», 1967, rééd. Gallimard, coll. «Folio», n° 2197.

La Disparition, Denoël, coll. «Les Lettres nouvelles», 1969, rééd. Gallimard, coll. «L’Imaginaire», n° 215.

Les Revenentes, Julliard, coll. «Idée fixe», 1972.

La Boutique obscure, Denoël-Gonthier, coll. «Cause Commune», 1973. Espèces d’espaces, Galilée, coll. «L’Espace critique», 1974.

W ou le souvenir d’enfance, Denoël, coll. «Les Lettres nouvelles», 1975, rééd. Gallimard, coll. «L’Imaginaire», n° 293.

Alphabets, Galilée, coll. «Ecriture/Figures», 1976.

Je me souviens (Les Choses Communes I), Hachette/P.O.L, 1978.

La Vie mode d’emploi, Hachette/P.O.L., 1978, Prix Medicis.

La Clôture et autres poèmes, Hachette/P.O.L, 1978.

Un cabinet d’amateur, Balland, 1979, rééd. Éd. Du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1994.

Les Mots croisés, Mazarine, 1979.

L’Éternité, Orange Export LTD, 1981.

Théâtre I, Hachette/P.O.L, 1981.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois éditeur, 1983.

Penser/Classer, Hachette, coll. «Textes du XXe siècle», 1985.

Les Mots croisés II, P.O.L/Mazarine, 1986.

«53jours», P.O.L, 1989, rééd. Gallimard, coll. «Folio», n° 2547. L’Infra-ordinaire, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1989.

Voeux, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1989.

Je suis né, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1990. Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1991.

L.G. Une aventure des années soixante, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1992.

Le Voyage d’hiver, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1993.

Beaux présents belles absentes, Éd. du Seuil, coll. «La Librairie du XXe siecle», 1994.

EllisIsland, P.O.L, 1995.

Peree/rinations, Éd. Zulma, coll. «Grain d’orage», 1997.

Jeux intéressants, Éd. Zulma, coll. «Grain d’orage», 1997.

Nouveaux jeux intéressants, Éd. Zulma, coll. «Grain d’orage», 1998.

Les Mots croisés, P.O.L, 1999.

Manuscrits:

Cahiers des charges de La Vie mode d’emploi, présenté par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS Editions et Zulma, collection «Manuscrits», 1993.

Ouvrages en collaboration:

Petit traité invitant à l’art subtil du go, Christian Bourgois Editeur, 1969 (avec Pierre Lusson et Jacques Roubaud).

Oulipo, La Littérature potentielle. Créations, recréations, récréations, Gallimard, coll. «Idées», 1973.

Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Ed. du Sorbier, 1980 (avec Robert Bober), rééd. P.O.L, 1994. Disponible en cassette vision Seuil (VHS Secam), 1991.

L’Oeil ébloui, Chêne/Hachette, 1981 (avec Cuchi White).

Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, coll. «Idées», 1981.

Métaux, Sept sonnets hétérogrammatiques pour accompagner sept graphisculptures de Paolo Boni, Paris, R.L.D., 1985 (avec Paolo Boni).

Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, Ramsay, 1987, 2 vol.

Présbytère et prolétaires. Le dossier PAL F, Cahiers Georges Perec, n° 3, 1989, Ed. du Limon (avec Marcel Bénabou).

Un petit peu plus de quatre mille poemes en prose pourFabrizio Clerici' Les Impressions Nouvelles, 1966 (avec Fabrizio Clerici).