На рассвете 28 марта 1923 года, в день, считающийся по индусскому лунному календарю особенно благоприятным, в деревне Манная, что неподалеку от Бапатлы в районе Гунтур, родилась маленькая Анасуя. Ее рождению предшествовали многочисленные приятные видения и духовные переживания, которые случались у ее состоятельных родителей брахманов до и во время беременности. Они были неким утешением для матери, уже потерявшей пятерых детей во время вынашивания и в младенчестве, и потому, естественно, испытывавшей тревогу по поводу новой беременности. Однако роды прошли гладко, с одной лишь особенностью: ребенок при рождении не заплакал, а у акушерки, принимавшей роды, случилось видение Божественной Матери. Проблеск будущего…

Совершенно очевидно, ребенок был необычным: он не просил молока и, казалось, грудь интересовала его только в тот момент, когда была предложена. Кроме того, похоже, с самого раннего возраста Анасуя легко входила в трансовое состояние самадхи – ее дыхание часто останавливалось. Однажды задержка составила около четырех дней! Очевидно, Анасуя полностью осознавала все, что происходило при рождении, поскольку позже она точно воспроизводила по памяти многие детали этого события. Очень странно и знаменательно, что собака и кошка пришли умирать у ее ног, и не менее одиннадцати родственников по материнской и отцовской линии умерли в течение первых четырех недель ее жизни. Это явление было истолковано как знак того, что воплотившийся в ее теле великий свет втянул души людей назад, прямиком в Бога.

Позднее, когда люди просили Анасую назвать момент, в который она достигла совершенства, она говорила, что она – «всегда то же Самое», вечно существующее как Единое Сознание, – и в ее ответе звучала огромная духовная сила, свойственная лишь немногим великим душам.

В 19 месяцев Анасуя села в йоговскую позу «полный лотос» и погрузилась в непоколебимое состояние самадхи. Странствующий святой сказал матери Анасуи, что ее ребенок – особое проявление Бога. Об этом же сказал отцу еще один святой – их деревенский карнам, или бухгалтер. Было множество знаков, подтверждавших правоту их слов. Например, в раннем детстве родители замечали, что поступающая в тело девочки еда выходила совершенно непереваренной, и при этом ребенок отлично себя чувствовал. Когда местный врач хотел повязать ей вокруг шеи в качестве талисмана чрезвычайно ядовитую траву для облегчения ее состояния, она схватила ее и съела безо всяких последствий для здоровья, спокойно объявив: «Может ли такая вещь убить того, кому не дано умереть?» В дальнейшей жизни Амма часто в течение длительных периодов обходилась без еды, а иногда даже полностью отказывалась от питья, хотя в таких жарких и влажных регионах вода считается первоочередной потребностью. По большей части ее дневной рацион состоял из одной-двух чашек кофе и, не всегда, небольшой порции овощного бульона. Несмотря на это, ее тело было плотным и наполненным энергией. Один из ее биографов утверждал, что она была способна усваивать питательные вещества из пищи на расстоянии, особенно если это были подношения почитателей в храме, однако в ответ Амма замечала, что вообще не нуждается в питательных веществах.

Хотя сама Амма почти ничего не ела, она с детства всячески заботилась о том, чтобы накормить других, и потому многие случавшиеся чудеса – такие как, например, умножение еды – имели, по всей видимости, непосредственное отношение к этой ее особенности. Ее желание кормить всех и вся было так велико, что в детстве ей частенько доставалось за давание еды нищим и бродячим животным с рук, ведь это являлось табу для брахманов! Амма никогда не признавала кастовых различий и однажды заявила: «Моя каста происходит от сперматозоида и яйцеклетки»!

Признаки ее духовного величия, проявившиеся еще в детстве, заслуживают дальнейшего рассказа. В возрасте двух с половиной лет она спасла нуждающуюся женщину, с легкостью отдав ей свой билет на поезд и золотой браслет. Когда Анасуе было всего три или четыре года, у ее матери Рангаммы случилось грандиозное видение ее дочери, сияющей духовной славой Божественной Матери, и вскоре после этого она умерла. Амма не только не выказала никаких признаков страданий по поводу ухода матери, но всеми силами старалась помочь своему отцу, дедушке и другим увидеть смерть в новом свете, увидеть ее как возвращение бессмертного Духа к Богу. Более того, девочка абсолютно точно могла сказать, что происходило на церемонии кремации, проводимой на некотором расстоянии от дома.

После ухода матери об Анасуе заботились другие родственники, особенно дядя ее матери по имени Чидамбара Рао, живший в Бапатле и Маннаве. Маленькой Анасуе была предоставлена значительная свобода передвижения, что позволяло ей встречаться с большим количеством людей различных каст, возрастов и образа жизни. Те, кому доводилось с ней встретиться, оказывались настолько впечатлены и воодушевлены исходящими от нее необычными покоем и добротой, что стали относиться к ней, маленькой девочке, как к «амме», что на языке телугу означает «мать». Они не использовали, казалось бы, более подходящее ее возрасту уменьшительно-ласкательное «аммайи», с которым обычно обращаются к девочкам.

Однажды Амму еще девочкой увидел маленький мальчик. Он был настолько поражен, что застыл как вкопанный. В это время находившееся рядом с мальчиком стекло упало, поранив его руку, и он «покинул тело» прямо на глазах Аммы. Амма в исключительно материнской манере помогла дедушке мальчика справиться с бедой и дала ему свое золотое кольцо. Она также разговаривала с ним о более глубоком смысле смерти, а затем пообещала, что мальчик еще оживет. Так оно и случилось. Он ожил на время, достаточное для того, чтобы назвать Амму своей «настоящей мамой», после чего отошел в мир иной. Амма отнесла похоронить его в местном поле, пока дедушка, оглушенный всем произошедшим, со страхом взирал на нее, как на ангела смерти. Спустя некоторое время он тоже умер (по всей вероятности, они оба погибли от холеры), но прежде успел осознать, что маленькая девочка Амма явила собой «Создателя, Хранителя и Разрушителя всего».

С самого раннего детства речь Аммы была слишком взрослой для ее возраста. Проникающие в душу слова мудрости или откровенное признание своего пробужденного духовного состояния были скорее правилом, чем исключением. Читая ее множественные глубокие диалоги с людьми, видя мастерство, с которым она задает серьезные вопросы, или точность, с которой она подбирает слова при объяснении высших истин «завершающего учения» недуальной философии (адвайты-веданты), невозможно не поражаться и не удивляться тому, как такое в высшей степени ясное сознание могло выражать себя в столь юном теле. Однажды спортсмен, занимавшийся борьбой, встретил маленькую Амму, и у них состоялся один из таких диалогов. Он был тронут до слез, увидев в ней проявление Кришны и Радхи одновременно. Это видение было воспринято тем более остро, что как раз перед встречей этот богатырь молил об осязаемом переживании Божественности. В другой раз шестилетняя Амма вызвалась посетить почитаемого ученого-йога, монаха Шри Кальянанду Бхарати. Старый йогин хотел инициировать ее в мантру, однако Амма перехватила инициативу, и вскоре после состоявшейся беседы, в ходе которой девочка продемонстрировала невероятную мудрость и чистоту, старый монах плакал от радости и благодарности за оказанную ему честь встречи с ней. Чидамбара Рао, дядя ее матери, также часто наслаждался подобными диалогами со сменой ролей, разговаривая с маленькой Аммой.