я, в конце концов, всегда могу сделать главу подлиннее. Однако необходимость ограничивать объем лекций превратила меня в собственного безжалостного критика и редактора.

В завершение мне хотелось бы от всей души поблагодарить Киран Десаи за то, что изучила английский перевод этой книги и дала несколько важных советов; знатока мировой литературы Дэвида Дамроша, прочитавшего все книги на свете, – за великое множество идей и предложений; и Хоми Бабу – за радушное гостеприимство, благодаря которому я чувствовал себя в Гарвардском университете как дома.

Стамбул, март 2010

Примечания

1

Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский поэт и прозаик романтического направления. Его роман «Аврелия, или Мечта и жизнь» начинается словами: «Сон – это вторая жизнь». – Здесь и далее примеч. перев.

2

Имеется в виду батарея Раевского на Курганной высоте, где Пьер Безухов случайно оказывается во время сражения.

3

Новый роман (фр.) (другое название – «антироман») – направление в литературе французского постмодернизма середины XX века.

4

Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель, литературный критик, сценарист и эссеист.

5

«Повесть о Гэндзи» – одно из наиболее значимых произведений японской классической литературы. Авторство приписывается поэтессе и писательнице Мурасаки Сикибу, жившей в конце X – начале XI века.

6

Тюркан Шорай (род. 1945) – турецкая киноактриса, сценарист и режиссер.

7

Юрген Хабермас (р. 1929) – немецкий философ и социолог.

8

Трабзон (Трапезунд) – город на черноморском побережье Турции.

9

Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ, теоретик культуры, литературный критик.

10

В отечественном литературоведении принято определять жанровую принадлежность этого произведения как повесть; сам автор называл его очерком.

11

Марсель Дюшан (1887–1968) – немецкий и американский художник и теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. «Готовые вещи» (англ. ready-made) – обычные предметы утилитарного назначения, которые делает художественным объектом лишь воля и подпись автора, контекст выставки или музея.

12

Азан – призыв к молитве в исламе.

13

Речь идет о «не визуализированной» Достоевским сцене самоубийства Кириллова, о котором догадывается находящийся в соседней комнате Верховенский («Бесы», часть III, 6-я глава).

14

Перевод М. Л. Гаспарова.

15

Перевод А. Н. Чеботаревской.

16

Перевод Е. Ф. Корша.

17

Перевод А. В. Федорова.

18

Жорж Перек (1936–1982) – французский писатель и кинорежиссер.

19

Перевод А. А. Франковского.

20

Герман Брох (1886–1951) – австрийский писатель, драматург и философ.

21

Реджаизаде Махмуд Экрем (1847–1914) – турецкий писатель и литературный критик.

22

Томас Бернхард (1931–1989) – австрийский писатель и драматург.

23

Видиадхар Сураджпрасад Найпол (1932–2018) – британский писатель индийского происхождения, выходец с острова Тринидад. Лауреат Нобелевской премии по литературе (2001).

24

Алессандро Франческо Томмазо Антонио Мандзони (1785–1873) – итальянский писатель-романтик.

25

Хоми Баба (р. 1949) – американский исследователь постколониализма индийского происхождения. Профессор английского языка и англо-американской литературы в Гарвардском университете.

26

Чарльз Элиот Нортон (1827–1908) – историк европейского искусства, журналист, эссеист, переводчик. Ежегодно по приглашению Гарвардского университета выдающиеся деятели гуманитарной науки и культуры получают право прочитать на кафедре шесть лекций на избранную ими тему.

27

Киран Десаи (р. 1971) – индийская писательница.

28

Стивен Гринблатт (р. 1943) – американский литературовед и литературный критик, историк и теоретик культуры.