Ей хотелось есть и пить. Она съела одну из лепешек, приготовленных для Аврама, и выпила из фляги еще холодную воду.

Она подождала еще немного, борясь с охватившей ее тревогой. Аврам никогда не отлучался так надолго, не предупредив ее или Лота.

В лагере, наверное, уже заметили ее отсутствие.

А если Аврам не вернется до ночи? Если ей придется одной вернуться в шатер?

Вдруг она ощутила что-то. Его присутствие.

Может быть, даже звук его шагов.

Она вскочила, осмотрела плато от одного горизонта до другого. И тут она увидела его и сама удивилась тому, что смогла предчувствовать его появление.

Он был еще далеко. Только силуэт, передвигавшийся в высокой траве!

Но она узнала его. Ей не нужно было видеть его лица, чтобы знать, что это он.

Он шел быстрым широким шагом. Порыв радости смел все сомнения и страхи Сары. Ей захотелось окликнуть его, но она лишь помахала ему рукой.

Аврам ответил, и она бросилась бежать ему навстречу.

Когда они уже добежали друг до друга, Сара увидела, что Аврам смеялся. Лицо его сияло, освещенное радостью. Уже много лун она не видела у него такого лица!

Он широко открыл ей объятия и прижал ее к груди.

— Сара, возлюбленная моя!

Они обнялись, как любовники после долгой разлуки. Сара услышала смех Аврама, потом его торопливый, запыхавшийся голос:

— Он говорил со мной! Он позвал меня! Аврам! Аврам! Я ответил: «Вот я!» Затем наступила тишина. И я пошел туда, далеко за плато. Я думал, что больше не услышу Его. Но Он опять позвал меня: Аврам! Я ответил: — Вот я!

Он опять засмеялся.

Сара отстранилась от него, ничего не понимая. Тогда Аврам взял ее лицо в руки таким же жестом, как в их первую встречу в городе Уре, на берегу реки. В этот раз он поцеловал ее в губы долгим пылким поцелуем, полным силы и желания.

Потом Сара, смеясь, спросила:

— Но кто? Кто позвал тебя? О ком ты говоришь?

— О Нем!

Рука Аврама взвилась вверх, указав на горизонт, на горы и долины. На землю и на небо.

— Он? — настойчиво спросила Сара, все еще не понимая.

— Он, единый Бог! Мой Бог!

Саре хотелось еще спросить его, кто с ним говорил? На кого похож этот единый бог? Как его имя? Но руки Аврама дрожали. Он дрожал, он, Аврам, самый сильный человек в племени Фарры! Сара сомкнула свои пальцы вокруг его рук.

— Он сказал мне: «Ступай! Покинь эту страну…» Мы уходим, Сара. Завтра же.

— Уходим? Куда? Аврам…

— Нет, не сейчас! Потом, потом ты спросишь меня обо всем. Идем, я должен говорить с моим отцом. Я должен говорить со всеми.

Взяв ее за руку, он повлек Сару по тропе, через реку, к мастерской Фарры.

Сара поняла, что сейчас она не может сказать Авраму правду о себе. Не сегодня. И не завтра. Ему не нужно этого знать. Они все ошибаются, Фарра, Цилла, Силили и даже она сама. Гнев и горечь последних дней Аврама были вызваны не ее пустым чревом.

* * *

Аврам остановился перед мастерской Фарры. По его виду было понятно, что он хочет сказать что-то важное. Помощник позвал Фарру, который приносил жертвы своим предкам. Вместе с ним к берегу спустились остальные мужчины и женщины. Дети прекратили игры и присоединились к старшим.

Лот с повязкой на голове подошел к Саре, стоявшей чуть поодаль, взял ее за руку и заглянул ей в глаза. Сара увидела в них то же беспокойство, которое выражалось на всех лицах. Все решили, что Аврам решил выступить против своего отца и стать вождем племени, но когда он начал говорить, беспокойство сменилось изумлением.

— Отец, сегодня Всевышний Бог позвал меня. Я был наверху со всеми, готовил печь, когда услышал в воздухе какой-то звук. Но я не расслышал его из-за шума в мастерской. Я поднялся на плато. Я шел. И вдруг я услышал свое имя: «Аврам!» Кто-то окликнул меня. Голос раздавался вокруг в воздухе и был таким могучий, какого я никогда не слышал. Я опять услышал свое имя. Я ответил: «Вот я! Я Аврам!» Ответа не было. Я продолжал идти. Я спустился в долину, которая подходит к Харрану с севера, но опять отовсюду я слышал голос. Он был в небе, в воздухе, в облаках, в траве и в деревьях, он доходил до самой глубины земли. Он был на моем лице. Голос позвал меня по имени: «Аврам!» Я понял, кто говорил. Я снова закричал: «Вот я! Вот я, Аврам!» Голос спросил: «Ты знаешь кто я?» Я ответил: «Да, думаю, знаю!» Тогда он сказал: «Аврам! Покинь этот город, покинь дом твоего отца, иди в страну, которую я укажу тебе. Я произведу от тебя великий народ, я возвеличу имя твое. Я благословлю благословляющих тебя, и прокляну злословящих тебя. И благословятся в тебе все племена земные». Вот Его слова, отец. Я вернулся к тебе, чтобы сказать, почему я покидаю тебя.

Аврам замолчал. Вокруг стояла тяжелая тишина. Изумление на лицах вновь сменилось беспокойством. Сын готов покинуть отца и отказаться от своих предков? Все ждали ответа Фарры. Старик казался уставшим, хотя гнев выплескивался из-под его полузакрытых век. Он провел рукой по своей широкой бороде и спросил:

— Ты сказал: «Вот его слова». О ком ты говоришь, сын мой?

— О едином Боге, Создателе Неба и Земли, который есть Бог Аврама.

— Как он назвал себя?

Аврам не удержался от веселого искреннего смеха.

— Он не назвал Своего имени, отец.

— Почему?

— Ему не нужно называть Свое имя, чтобы обратиться ко мне и чтобы я узнал Его. Он не похож на тех богов с потешными лицами, которых мы лепим и продаем могущественным вельможам одного города и торговцам другого.

Неодобрительный шепот пробежал по толпе. Фарра поднял руку.

— У твоего бога нет лица?

— Ни лица, ни тела.

— Как же ты видишь его?

— Я не вижу Его. Ни человек, ни зверь, никто живущий на этой Земле не может видеть Его. Он не блестит, у него нет ни золотой тоги, ни диадемы. У него нет ни когтей, ни крыльев, ни бычьей или львиной морды. У него нет ни плоти мужчины, ни форм женщины. У него нет тела. Его никто не может видеть.

— Как можешь ты знать это, если ты не видел своего бога?

— Он говорит со мной.

— Как он может говорить с тобой, если у него нет ни лица, ни рта?

— Потому что ему не нужно лицо, чтобы говорить. Потому что это Он.

Вокруг Фарры раздался насмешливый смех. Лот сильнее прижался к Саре. Женщины подошли ближе. Фарра тоже рассмеялся и громким голосом бросил:

— Вот что с нами происходит. Сегодня мой сын Аврам видел своего бога, у которого нет ни лица, ни тела! Он невидим!

— Таков единый Бог, Который создал все, что живет и умирает, и все, что живет вечно, — ответил Аврам, не отвечая на насмешку.