В 1812 году мы почти тут же запустили первую сеть за рыбою французской. Это очень памятно, — а славу рыбака Григория Валуева с его земляною сеткою не всякий помнит!

(М. Макаров)

Высок этот курган, как и все курганы, как и все сторожки воинов древних. Да! Эти береговые курганы, эти короны рек Москвы, Оки, они не могилы, а сторожки! Был какой-то народ, который только курганами и берег себя!

Курганы — зародыш, куколка, личинка наших крепостей; но они же, иногда, и монумент человеку сильному: под курганами прятали сильных, и коней их и сбрую конскую; часто тут же зарывалась с другом милым своим и жена его молодая; благодарные воину храброму, накидывали на него землю горстями из рук богатырских — так бывало!

При Годунове, начальствовавший левым крылом войска русского, каширянин Иван Писарев; он один только, из всех бывших под началом князя Воротынского, побил царевича Калгу-Гирея: храбро он отбил у него наживу под самым высоким курганом и телами врагов возвысил и эту насыпь. Но за то, кажется, что не побежал с другими, он умер вдали от очей царских, в Каширской своей вотчине — Даниловском: и похоронен на погосте церкви св. чудотворца Николая, что в Сытине, ныне приходской церкви села Даниловского.

Мы знаем этот погост, видный издалека, — тут есть фамильные могилы Писаревых.

(М. Макаров)

Новый год все древние праздновали с весеннего равноденствия, то есть с 7-го числа марта, но празднества этого дня начинались ещё с последних чисел февраля и заключались 6-м днём марта, именно кануном вечера св. Василия. Этот день назывался праздник О-весень — канун весны. К весенним торжествам принадлежали празднования дней прилёта грачей (4 марта, в день св. Герасима), прилёта жаворонков (9 марта); стока или начала течения с гор воды (17 марта) и 19 дня (того же месяца) торжество разрыва льда, оставление прорубей, и проч…

Нынешний наш О-весень, переиначенный в Авсень, у иных в Усень, в Таусень, празднуется накануне 1-го января; к этому дню он перешёл от 1-го сентября, а к сентябрю от марта, в 1343 году, именно в княжение великого князя Симеона Ивановича Гордого.

Вот образчик торжества О-весеня в Рязанском уезде. Веду вас по берегу рек Быстрицы, Вожжи, Трубежа, останавливаюсь в сёлах Городище, Конищеве, Недостоеве, в деревнях Переколе, Семчинё и в некоторых других. Посмотрите, там везде одно и то же. Только что проблеснула луна, и вот шумный, весёлый хоровод является под окнами зажиточных крестьян. Новый год изменился, мороз скрипит под ногами; но встреча весны в новое лето ещё не умолкла в сельской песенке. Слушайте, вот что поёт хоровод под косящатым окном какого-нибудь богатого Филимона Прокофьича.

Хор:

Тут зажиточный Филимон Прокофьевич открывает окно, выглядывает, и радушно одаривает всех чем-нибудь, прославивших его вместе с О-весенем, а иногда и, без всякой благодарности, выкидывает только своим прославителям несколько копеек или кусок пирога. Прославите ли же, глядя по награде, высвистывают, притопывают, прищёлкивают и начинают пляску под следующую песню:

Здесь хозяин в другой раз поглядывает в окошко и говорит уже ласково: «Милости просим, мы рады Овсеню, гостю жданому. Не погневайтесь только, чем Бог пошлёт!»

После этих ласковых слов весь бродящий хор шумно влетает в тёплую хату Филимона Прокофьевича и, в новый лад голоса, повторяя: О-весень, О-весень, продолжая песню такими похвальными словесами:

Ласка отворяет дверь к полному торжеству О-весеня. Певцы и певицы начинают пить, есть и плясать на счёт хозяйский, сколько душе угодно, тут же является и счастливец с найденною им под Васильев день травою Нечуй ветер. Эта трава имеет силу избавлять от потоплений, научает ловить рыбу без неводов и проч. Расходы зажиточных людей идут в гору, но они не медлят (щадя свой карман) рассчитаться с гостями какими-нибудь новыми, незначительными подарками, или одним львиным ковшом браги. И — вот все славители О-весеня тотчас удаляются, с прежними церемониями, под окна и в дома других зажиточных хозяев-поселян.

При появлении утренней зари праздник О-весеня кончен; но песни продолжаются: хор отпировавших чинно останавливается посреди селения и выпевает финал:

Эта последняя песенка не явно ли свидетельствует о нашем древнем торжестве Овну, в знак которого, при начатии прародительского Нового года, вступало солнце? Да, это был истинно год новый, истинный праздник обновления природы!

(М. Макаров)

Если день Богоявления (6 января) теплый, то хлеб будет темный, то есть густой; если ночь звездистая, то будет много ягод. Судя по ценам в день Ксении-полузимницы (24 января) заключают об урожае и о ценах на хлеб на весь предстоящий год. С этого дня остается ждать нового хлеба столько же времени, сколько ели старый. Февраль — широкие дороги. 4 марта — Герасима-грачевника. В день 40 мучеников, 9 марта, прилетают сороки и жаворонки, почему и пекут 40 жаворонков. Марта 17-го, Алексея Божьего человека: Алексея с гор потоки, с гор вода, а рыба со стану, то есть рыба трогается с зимовья и трется под берегами. Марта 19-го, Хрисанфа и Дарьи; Дарьи, желтые проруби, замарай проруби. Марта 25-го, Благовещение, если мороз, то будет много огурцов. Апреля 1-го, Марии Египетской, зажги снега или заиграй-овражки. Апреля 3-го, апостола Иродиона: уставь или заставь соху, пора пахать под овес; когда заквакают лягушки, то пора сеять овес; когда появятся крылатые муравьи, сеют хлеб. Овес сеять хоть в воду, да впору; а рожь, обожди часок, да посей в песок. В Великий Четверток мороз, так и под кустом овес; а озимь в засеку не кладут, то есть не верь всходам с осени. Снега много, хлеба много, говорит народ. Апреля 16-го, Ирины разрой берега. Апреля 23-го, великомученика Георгия, выгоняют скотину. Если дождь, то этот год скот хорошо пойдет. Георгий везет корму в тороках, а Никола (9 мая) возом. Мая 5-го, Ирины-рассадницы: серт капусту. Это же время считается ветряным и потому удобным для палов, для выжигания полей, потому что пал, для безопасности, всегда пускается по ветру туда, где неопасно. Мая 13-го, мученицы Гликерии, Лукерья-комарница, появляются комары. Мая 14-го, Исидора, садят огурцы. Мая 18-го, семи дев: сеют первый лен. Мая 21-го, Константина и Елены: ранний лен и поздняя пшеница. Мая 29-го, Феодосии-волосяницы: рожь колосится. Мая 31-го, Еремии повесь сетево: то есть кончай посев. Июня 13-го, Акулины-гречушницы: сеют гречу. Июня 20-го, пророка Ильи: если дождь, то будет мало пожаров; всегда бывает гром и где-нибудь убивает человека. В иных местах говорят еще, что в этот день дана воля всем гадам и лютым зверям, а потому и нельзя выгонять скотину в поле. Августа 1-го, первый Спас; можно есть яблоки. Августа 18-го, Флора и Лавра, кончай посев ржи. Августа 23-го св. Луппа, морозом овес лупит; первые утренники. Без воды зима не станет; дожди, потом следуют подзимки, а там морозы, которые разделяются на Никольские, рождественские, крещенские, афанасьевские, сретенские и, наконец, мартовские заморозки. Оттепели должны быть: Михайловские, 8 ноября; введецские, 21 ноября, и проч. Августа 29-го, Иоанна Предтечи: не варят щей, потому что кочан капусты напоминает усеченную голову. Сентября 1-го, бабье лето, начало женским сельским работам; сентября 14-го, Воздвиженье, кафтан с шубой сдвинулся. Октября 28-го, Параскевии-льняницы, пора мять лен. Ноября 26-го, Егорий с мостом, а Никола с гвоздем, декабря 6-го. О зимнем пути говорят: либо недели не доедешь до Благовещенья, либо неделю переедешь. Первый прочный, постоянный снег выпадает ночью, а денной сходит: это довольно верно. 12 декабря солнце поворотилось на лето. Если в день Рождества Христова много инею, опоки на деревьях, то будет урожай на хлеб. 1 декабря в Малороссии отдают детей в школу, полагая, что они тогда более ума наберутся.