Тереза была в отчаянии и гневе. Как она могла быть столь глупа, надеясь на то, что этот герой способен отказаться от милого его сердцу сражения, от обожаемого моря и от постоянной опасности ради какой-то женщины!

Она проиграла свой бой. Но она будет сильной! Пришло время отвернуться от мечты, которую она так долго лелеяла. Тогда, в ночь под Рождество, Тереза объявляет своим родителям, что она согласна выйти замуж. Ее мужем станет первый, понравившийся ее отцу.

А тем временем, в Ла-Валлетте Пьер-Андре окунается в бесславные начинания тех самых сказочных путешествий, о которых он так мечтал. Их смысл состоял в том, чтобы сражаться против барбаресков в Средиземном море. На практике же все начиналось с нескольких месяцев медицинской службы. В принципе, это было логично, так как Мальтийский орден видел свое предназначение в служении бедным, больным и страждущим. И вот, мечтая взять в плен как можно больше капитанов вражеских кораблей и преумножить славу своего ордена, Сюфран становится обыкновенной сиделкой: ухаживает за больными, промывает раны, раздает снадобья и пилюли.

Эта тусклая деятельность погружает его в меланхолию. И он «грызет удила», видя из окна своего госпиталя, как огромные красные галеры покидают порт на рассвете, чтобы отправиться в открытое море. И так не хочется возвращаться к своей работе, которая частенько включает мытье посуды…

В один из таких безрадостных дней он узнает новость: Мария-Тереза де Перо только что вышла замуж. Ее мужем стал офицер, землевладелец, граф Александр де Корбле д'Алес… Впервые за столь долгое время Пьер-Андре задумывается о девушке. Он обнаруживает, что известие об этой свадьбе заставляет его страдать и даже приводит в отчаяние. Не отдавая себе в том отчета, он как-то привык к мысли, что Тереза будет вечно ждать его возвращения. В мыслях она всегда принадлежала его миру, и этот мир теперь казался пустым…

Впрочем, он был достаточно честным, чтобы не обвинять ее. У Терезы не было причин ждать его. Разве он когда-нибудь говорил ей о своей любви? Да и как такое вообще могло быть, если он только сейчас открыл, какое место она занимает в его сердце? Теперь уже поздно, слишком поздно!..

Тем же вечером он будет умолять грандмэтра Эммануэля Пинто де Фонсека позволить ему оставить его медицинскую службу и сесть на борт галеры. Естественно, он умалчивает о том, что не в состоянии побороть свое неожиданное горе, имея в качестве оружия лишь шприц да горшочек с отваром. Ему необходимы море, пена, сражение…

Получив разрешение, давший обет юноша отправляется в путешествие вдоль берегов Африки и Сицилии. На мальтийских галерах не сидят без работы, и Сюфран имеет прекрасную возможность проявить свою ярость и смелость. Однако ему так и не удастся полностью заглушить глухую боль, которую он так тщательно прятал в самой глубине своего ретивого сердца. Он не может забыть Терезу…

По истечении 8 месяцев Королевское мореходство снова принимает его. Война с Англией разгорается с новой силой. Сюфран бросается в бой с какой-то дикой радостью, которая обернется настоящим неистовством после сражения под Тер-Нев, где маленькая французская эскадра, подвергшаяся атаке мощного английского флота под командованием адмирала Боскавана, почти полностью погибнет. Из этой ловушки удалось ускользнуть одному лишь судну Сюфрана. И, хотя его «Дофин-Руаяль» спасен, молодой человек хорошо понимает, что ненависть Англии к нему никогда не угаснет.

В Лагосе он снова попадает в плен, в котором проводит 2 года, и возвращается резко настроенным против кабинета в Версале, повинном в упадке Морского ведомства. Не задумываясь над тем, что это пагубно скажется на его карьере, Сюфран дает волю гневу, разнося тактику своих шефов, которых он объявляет «глупцами». Эта тактика, по его мнению, не брала в расчет храбрость людей, храбрость, которую он так хорошо знал. Он говорит о том, что салонные беседы ничего не значат, что только бой до победного конца, бой не на жизнь, а на смерть может принести пользу, но его не слушают. С чувством отвращения он возвращается на Мальту, чтобы выгнать неприятеля. Уже давно ему ничего не известно о Терезе. Тогда он произносит тройственный обет, который окончательно связывает его с религиозной службой. И все же…

И все же, Тереза опять свободна, хотя он этого и не знает. В действительности брак продлился всего 10 месяцев, в конце которых граф д'Алес умер после короткой болезни, оставив свою молодую жену вдовой с новорожденной девочкой на руках. Будучи не в состоянии жить далеко от своего родного дома, Тереза возвращается в Боригай, решив никогда его больше не покидать. Несмотря на постоянные намеки матери, что она еще очень молода, Тереза и слышать ничего не хочет о новом замужестве. В глубине души она желает посвятить себя, хотя бы в мыслях, тому, кого ей так и не удалось забыть. И она решает остаться ему преданной навсегда, хотя он об этом и не может догадываться.

Впрочем, во время одного из своих редких возвращений в Сен-Канна, Сюфран узнает о вдовстве Терезы и ее возвращении в Боригай. Будучи уже не тем беззаботным парнем, каким являлся раньше, а человеком зрелым, опаленным пушечным огнем, называющим себя в настоящее время командиром де Сюфраном, он решает, что увиливания длились слишком долго.

И вот, однажды вечером, покрытый пылью, с растрепанными волосами, в мятой одежде, но с ослепительным, туго затянутым белым галстуком, который так идет его загорелому лицу, высокий Сюфран едет, чтобы раз и навсегда выяснить свои отношения с графиней д'Алес. Речь, которую он перед ней держит, сводится к следующему: «Я всегда любил Вас и нуждался в Вашей любви. Могли бы Вы забыть, что я — нечто вроде монаха, и поэтому никогда не смогу сделать Вас своей женой? Вы хотите стать моей и следовать за мной, несмотря на предрассудки?»

Тереза так давно ждала этого. Она бросилась ему в объятия, полагая, что Бог не будет слишком гневаться на такую преданную любовь. И Боригай обретает наконец то, ради чего он был создан: настоящее счастье.

Очевидно, переписка, которая устанавливается между влюбленными, становится слишком явной для родственников графини д'Алес. Некоторые из них утверждали, что Сюфран никогда не нарушая своего обета целомудрия, однако без должной уверенности, ибо между нежных строчек в их посланиях проскальзывали порой слова, указывающие на возможность существования между ними интимной близости:

«Я — генерал-лейтенант, — написал он ей однажды. — Читая об этом в газете, ты закричишь от наслаждения…» Или еще: «Сегодня я упустил единственную возможность. Твой друг был бы достоин тебя…»

С тех пор, как Сюфран возвратился в Прованс, он приезжал в Сен-Канна, чтобы обнять своих, и затем сразу же устремлялся в Боригай, дабы рядом с Терезой вновь обрести покой, нежность и мягкость, которые были единственной пристанью его бурной жизни.

Постепенно моряку удается донести свои взгляды, свою «доктрину» до министерства, где господствовал тогда де Сартин. Его начинают ценить, несмотря на ужасные приступы гнева, которые порой случаются с ним и становятся поистине легендарными. С течением времени его внешность не делалась более грациозной: будучи всегда полнокровным, он становится массивным, но доброта Сюфрана ко всем этим людям, которые его так обожают, необыкновенная сила Геркулеса, а также полное пренебрежение к своему туалету становятся притчей во языцах.