– «Блюманже-а-натюрель!» – сказал официант, и теперь мы точно знаем, как по-французски не называется мясо. Так вот, бекназаровские брови жалко топчутся в углу, когда мои дети показывают носом пенку на каше.

А недавно нас пригласили в гастрономический ресторан. Место нервное, чреватое конфузами. Мы всё обсудили предварительно. Будет день рождения у Азы. Это очень красивая девушка, юрист, спорить с ней невозможно, обидеть стыдно. Договорились повзрослеть хотя бы на время обеда и ни за что не морщить носы.

И вот, пришли в ресторан. Сидим, готовые ко всему. Официантка рассказывает про куропаток в малине и облепихе. Потом признаётся с болью, что осётр и олени сегодня не дикие, а выращены в неволе. Для неё самой это удар. Зато мидии утром прилетели из Довиля, ещё ползают и бормочут. Морковный пирог будет с шоколадным муссом и сорбитом из кваса. В качестве аперитива сет из семи соусов и домашний хлеб с коноплёй. Соусами рисуют цветы на бумаге, потом облизывают с хлебом. Конопля помогает лизать бумагу непринуждённо.

Тут мы стали шептаться. Ляля спрашивает, нет ли у них риса с огурцами. Маша хотела бы отбивную с помидорами. Тоже шёпотом, чтобы никого не обидеть. Я признал, что настало время испытания оленем. А если принесут совсем непонятное, говорю, я вас спасу. Себе взял суп и перловку, съел. Потом помог Маше с уткой. Потом Ляле – с осетром. Потом были десерты, я всё выдержал. Молодец, в общем. Настоящий Робин Гуд! Аза, если ты нас сейчас читаешь, спасибо тебе! Ты чудесный педагог!

Сам я готовлю плохо, но обильно. Мои сумки с едой огромны. Случайные коты, попав в их гравитационное поле, тащатся следом до самой машины. А дети думают, меня животные любят.

Ляля в понедельник выбегала из школы – следом мчался настоящий кавалер. Без шапки, насквозь весенний. Ляля кокетливо врезалась в шлагбаум, оглянулась изящно и захохотала. Скинула берет, тряхнула хвостом. Юноша тоже врезался в шлагбаум, что означало «вместе навек». Взлети она в воздух, он прыгнул бы следом. Глаз не сводит. На вид хулиган. Возможно даже, на переменах он нюхает маркеры. Зовут Мельхиседеком, турок, что ли. Во вторник, в среду и в четверг выбегал он же, а в пятницу уже другой юноша скачет. Тоже без шапки. Спрашиваю:

– Где же Мельхиседек?

– Заболел, – ответила Ляля с невозмутимостью взрослой женщины.

– А это кто?

– А это так… Андрюшка!..

Кажется, я ращу вертихвостку.

Современный алкоголь превращает кого угодно во что попало. Верхний сосед, выпив, всякий раз становится мужиком. Однажды он перейдёт на следующий уровень и станет тыквой. Тут главное не сдаваться и верить.

Но пока он мужик. Топает по квартире, всё роняет, говорит басом. Его баба принимается пищать для контраста. Перерождение лягушки в стерву происходит и без алкоголя, но есть нюансы. Например, если хлопнуть дверью в ванную без экспрессии, принц может не заметить отсутствия любимой. Лишь когда, сбитая звуковой волной, упадёт и взорвётся ваза, аудитория поднимет зад, придёт, начнёт скрестись, мурлыкать и называть заей.

Строго по сценарию сосед идёт, бормочет. Соседка рыдает с повизгиванием. Бетон перекрытий плохо передаёт согласные буквы, весь текст не разобрать, слышен только вой. Так себе условия для аудио-спектаклей.

Когда меня называют заей, моя внутренняя истеричка добреет на сорок процентов. Но соседка будто из стали вся. Держится долгих три с половиной минуты. Потом мужская нежность иссякает. Жених вышибает дверь. Она мимо него бежит с каким-то там лицом на лестницу, потом на улицу, уже на каблуках, непонятно когда переобулась. Рыдая и цокая, летит в морозную даль. Летом он за ней гонялся, а тут лишь посмотрел влюбленно в спину. Многие семейные традиции зимой не идут дальше осмотра градусника.

Пока верхние соседи укрепляют семью скандалами, мы с гостями играем в «Диксит». Это настольная игра, подарок Антона Духовского. Он вечно баламутит нас столичными штучками. Однажды затащил в парк водных аттракционов. Со слов Ляли, то был лучший день в её жизни. Недавно Духовской же подарил комплект юного иллюзиониста, из которого я узнал, что никогда не стану фокусником. Оборудование для распила кого угодно перешло к Ляле и сформировало второй самый лучший день.

Взрослых женщин Духовской развлекает фотостудией. У него самое современное оборудование: старинные кувшины, цветы живые и засохшие, кровать Наполеона, вешалка для одежды, диапроектор, простыни. Есть также фотоаппарат, глубоко вторичный в настоящем искусстве. Духовской проецирует на женские пузики и спинки африканские ландшафты и подписывает фото, например – «Водопад Виктория». И сразу ясно, кто тут водопад, а кто Виктория. Или такое: слайд винтажного комода и ручки ящичков на чьих-то трепетных сосках. И подпись – «Аглая». Эстеты сразу понимают, примерно так назывался чешский гарнитур.

Так вот, Духовской подарил нам «Диксит», чем лишил зиму её сути – длинных вечеров с чаепитиями такими усердными, что к марту отказывают почки. Теперь у нас шумно, полно гостей, все тренируют эрудицию, воображение и чтение мыслей.

Правила просты. Например, Лена загадывает картинку и говорит – «Брак»! Играющие ищут её рисунок среди прочих. Сама Лена кудрявая, симпатичная, инструктор по йоге, ездит на «тойоте» и скоро выйдет замуж. Я считаю, под браком Лена имела в виду якорь и цепи. Растрепанный юноша Григорий уверен, Лена загадала деревянного мальчика со сломанной ножкой. Игрок Ксения уже ходила замуж и зрело указывает на картинку с цветами и пельменем. Наступает время считать очки. Победил якорь. Ксения и Григорий терпят фиаско, обижаются и требую играть до утра.

Словами не объяснить всего веселья, но гости через неделю всё звонят и сожалеют о слове «Гаити», загаданном на картинке с джунглями. Скажи они тогда «Традесканция», их жизнь сложилась бы иначе. А ведь когда-то тупо обсуждали рецепты голубцов и противостоящие им диеты.

Я хотел отблагодарить Духовского. Подарил сразу две игры. Первая называется «Коровы», вторая – «Камасутра». К нему заходят подруги жены и девчонки с работы. С подругами жены Духовской смог бы играть в «Коровы», а с девчонками с работы в остальное. Тем более, «Камасутра» наверняка полна ассоциативных парадоксов и многослойных метафор. Сам я не играл, правил не знаю, но тема необъятная. И коробка огромная.

И вот, звонит Духовской. Рассказывает. Пришли к нему Айгюль, Аня и Света. Достали мой подарок. Не коров. Распечатали. Внутри нашлись четыре кубика. На двух анатомические аллегории. Показано, куда чего вставлять. Ещё два кубика, мужской и женский, дают в сумме 36 позиций, из которых гости опознали только две – «на спине» и «на коленях». Остальные фигуры где-то в области геометрических коллизий. И всё. Никакой кипящей интуиции, творческих инсайтов или там катарсисов, ноль триумфов интеллекта. Нет даже подсчёта очков. Просто снимай штаны и ну играть.

Гости смутились. Айгюль сказала, что предпочитает старый добрый героин. Аня обещала маме не вступать в тоталитарные секты и на всякий случай застегнулась. Они совсем там рехнулись, в своей Прибалтике, – добавила она. А Света призналась, что не азартная. Притом что когда-то проиграла в покер квартиру и мужа. В общем, чудесный зимний вечер у них получился. Сидели, пили чай, в окно смотрели. Всё благодаря мне.