Какую непростительную ошибку совершают многие новоселы, безжалостно выбрасывая все, что связано со старым жилищем. Я помню эту ужасную холодную пустоту, когда мои родители перевезли меня из нашего чудесного деревянного дома (именно такого, о котором пел Макаревич: «Дом был старый как утес, он по окна в землю врос, а за окнами шумел забытый сад…») в бездушную стандартную квартиру на девятом этаже. И, как водится, обзавелись такой же бездушной и стандартной мебелью. А все знакомые, такие привычные и милые вещицы остались на своих местах, забытые, преданные своими хозяевами.

Чем обернулось такое пренебрежение к дому, который так любил нас и долго отдавал нам свое тепло? Я перестала спать по ночам. Бессонница в семилетнем возрасте. Меня начали демонстрировать врачам. Но ни один врач: ни психиатр, ни невропатолог, так и не смог выяснить настоящую причину моих ночных бдений – новая квартира. Словно чувствуя мое негативное отношение, с наступлением темноты она мстила мне. Шуршала, стучала, скрипела, ворчала. Стоило мне задремать, с ужасным стуком падали стулья, открывались окна или с меня начинало сползать одеяло.

Потом неожиданно пришло избавление: из старого дома привезли мои игрушки. С тех пор я чувствовала, что мой дом, оставленный ради этой мстительной квартиры, защищает меня. Он продолжает жить в моих потрепанных мишках и зайцах.

У Рэя Бредбери чудный роман «Вино из одуванчиков».

Прмните, как жарким июльским днем герои этого романа собирали желтые одуванчики? Тысячи солнечных цветов, из которых бабушка делала вино, а дед разливал его в пузатые тяжелые бутыли и прятал в погреб. А потом, в январские метели они откупоривали их – и лето врывалось в заметенный снегом домик и совсем не страшными казались уже морозы, вьюга за окном, и долгие темные холодные ночи и обостренное чувство одиночества посреди зимних снегов.

Запасайте впрок свое «вино из одуванчиков» – предметы-символы солнечных моментов нашей жизни. Чтобы всегда иметь возможность согреться в стужу. Старинную бабушкину икону, любимую книгу вашего детства, погремушку уже давно выросшего сына, корзинку, с которой Вы туманными и тихими сентябрьскими утрами ходите в лес…

Я сама до сих пор храню вещи из детства, напоминающие о том доме, где я была счастлива и беззаботна. Взяв в руки какую-нибудь из них, я моментально настраиваюсь на состояние безмятежного счастья, и мои эмоции подпитывают теплом и светом мой дом.

Переезжая на новую квартиру, не забудьте захватить с собой эти предметы-воспоминания. Храните их. Дом свой храните. Каждую вещь, которая напоминает вам о счастливых днях, прожитых в этом доме, храните.

И, поверьте, жить станет намного легче!