Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ролик вызвал эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные телекомпании и пятьдесят местных телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Журналы TV Guide и Advertising Age назвали «1984» величайшим роликом всех времен.
Презентация Macintosh, проведенная Джобсом 24 января 1984 года в университете Де Анза на ежегодном собрании акционеров Apple, вошла в историю маркетинга, превратившись в запоминающееся шоу. Аудитория Флинт-центра на 2600 мест была переполнена. Стив был в двубортном синем пиджаке, накрахмаленной белой рубашке и бледно-зеленом галстуке-бабочке. «Это самый важный момент в моей жизни, – признался он Скалли, пока они сидели за кулисами в ожидании начала. – Я очень волнуюсь. Ты, наверно, единственный человек, кто знает, что я на самом деле чувствую». Свое выступление Джобс начал стихами Боба Дилана о том, что «времена меняются». Затем слово с годовым отчетом взял Скалли, признавшийся в заключение, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием с тех пор, как он присоединился к команде Apple. Далее Джобс поиронизировал над конкурентами из IBM, выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить компьютерный рынок. Он сравнил корпорацию IBM с Партией из оруэлловского романа, а Apple – с бунтарем-одиночкой, бросающим вызов тотальной системе контроля. Джобс вспоминал: «Когда мы наконец представили [настольный компьютер Macintosh] собранию акционеров, присутствовавшие наградили нас пятиминутными аплодисментами. Удивительнее всего было то, что произошло на моих глазах с командой разработчиков Mac, которые занимали первые ряды. Казалось, никто из нас не мог поверить в то, что мы сделали это. Все плакали». На Macintosh, выпуск которого был запланирован на январь 1984 года, возлагались большие надежды как на потенциального сильного соперника IBM. И Джобс дал противнику решительный бой, указав все промахи, допущенные IBM начиная с 1958 года. Затем он зловещим тоном описал нынешние попытки компании получить господство над рынком персональных компьютеров: «Удастся ли Голубому гиганту установить контроль над всей компьютерной отраслью? Над эпохой информационных технологий в целом? Сбудется ли пророчество Джорджа Оруэлла насчет 1984 года?».
В этот момент с потолка спустился экран, и начался 60-секундный рекламный ролик с метательницей молота. Аудитория неистовствовала. Следующей акцией стала демонстрация Джобсом возможностей Macintosh в области интерфейса, графики и звука.
В заключение компьютер сам рассказывал о себе с помощью программного генератора речи. Джобс улыбнулся, предвкушая реакцию собравшихся: «О Macintosh было сказано немало. Сегодня, впервые за все время, я бы хотел, чтобы он сам заявил о себе».
Стив щелкнул мышкой, и раздался чуть дрожащий, но красивый и глубокий электронный голос: Macintosh стал первым компьютером, который сам рассказал о себе. Речь, перебиваемая аплодисментами и овациями, звучала так: «Привет. Я Macintosh. Я рад, что наконец выбрался из сумки. Я не привык к публичным выступлениям, но хотел бы поделиться с вами мыслью, которая впервые пришла мне, когда я увидел компьютер IBM. Не доверяйте компьютеру, который не можете поднять. Да, я могу говорить. Но сейчас мне хотелось бы помолчать и послушать. Поэтому я с гордостью представляю вам человека, который для меня как отец, – Стива Джобса».
Аудитория неистовствовала! Зрители то вскакивали с мест, то садились обратно, махали кулаками, хлопали. Джобс спокойно кивнул, улыбнулся, опустил глаза и замолчал. Овации не смолкали минут пять.
Но эйфория быстро кончилась. Macintosh был коммерчески успешен, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убежден, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок. Тогда он говорил: «Если по какой-то причине мы оступимся, совершим несколько непоправимых ошибок и проиграем конкуренцию Microsoft и IBM… Тогда для всей индустрии компьютеров наступят темные времена».
Но первоначально, после успешного выхода Macintosh на рынок, позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который Джобс и возглавил. Но уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны этого компьютера и предпочитали компьютеры IBM. Macintosh, с его 128 килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Новейшие компьютеры IBM к 1985 году имели уже 1 МБ оперативной памяти. К тому же в Macintosh не было жесткого диска, и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5-дюймовые дискеты, чтобы сохранять данные. Это было очень неудобно. С дискетами же была целая история, почти детективная.
Боб Беллвилл, ведущий инженер Mac, предложил использовать разработанные Sony новые 3,5-дюймовые дискеты в более прочном пластмассовом корпусе. Они как раз помещались в карман рубашки. Можно было заказать копии этих дискет небольшой японской компании Alps Electronics, поставлявшей дисководы для Apple II. Alps купила у Sony лицензию на эту технологию, и дискеты обошлись бы Apple достаточно дешево.
Джобс, Беллвилл и ветеран Apple Род Холт отправились в Японию. Экспрессом они добрались из Токио на фабрику Alps. Здесь их ждало разочарование. Оказалось, что у тамошних инженеров есть только недоделанный макет дискеты. Джобсу макет понравился, но Беллвилл расстроился, что, как он прикинул, диск для Mac будет готов не ранее, чем через год.
Побывали они и в других японских компаниях. Джобс шокировал японских топ-менеджеров, приходя на встречи в джинсах и кроссовках. Когда ему, согласно японской традиции, вручали небольшие подарки, он оставлял их в офисе после встречи и сам никогда ничего не дарил в ответ. Смеялся, когда инженеры кланялись ему в знак приветствия и вежливо предлагали ознакомиться с их продукцией. Большинство обижалось, но некоторых японцев выходки Джобса забавляли.
Последней Джобс и его товарищи посетили фабрику Sony, расположенную в унылом пригороде Токио. Стиву не понравилось, что большая часть работ выполнялась вручную, и в цехах, на его взгляд, было слишком грязно. Беллвилл принялся убеждать заказать уже готовые дискеты у Sony. Джобс отказался и решил делать совершенно новый дисковод вместе с Alps.
Однако Беллвилл решил проигнорировать приказ Стива отказаться от услуг Sony и сообщил об этом Майку Марккуле. Тот посоветовал делать так, как Беллвилл считает нужным, но чтобы дискеты были готовы как можно скорее и чтобы Джобс не узнал, что его приказ не выполнен.
Беллвилл попросил Sony изготовить дисковод для Macintosh. Он не без оснований опасался, что Alps не успеет выполнить заказ в срок. В Apple прибыл Хидетоси Комото, инженер Sony, разработавший дискету.
Когда Джобс заглядывал к инженерам Mac, а это случалось почти каждый день, Комото приходилось срочно где-то прятать. Как-то Джобс столкнулся с ним у газетного киоска в Купертино и узнал его, поскольку они встречались в Японии, но ничего не заподозрил (или сделал вид, что не заподозрил). Однажды Джобс неожиданно ворвался в помещение, где шла работа над Mac, а Комото в это время сидел в одной из кабинок. Другой инженер схватил его за руку и потащил в чулан со словами: «Быстрее прячьтесь! Я вас умоляю!». Херцфельд вспоминал, что Комото изумился, но вскочил и побежал прятаться. В чулане ему пришлось просидеть пять минут, до ухода Джобса. Инженер, затолкавший японца в чулан, извинился. «Ничего страшного, – кротко ответил Комото. – Но уж больно странные у вас в Америке обычаи. Очень странные».