Но главное, мне кажется, — японцы ничего не поняли в нем.

«Такешиз» (2005)

Забавный критический автопортрет «Такешиз» — это, безусловно, фильм-признание, самое обескураживающее, внежанровое, барочное произведение режиссёра. «Такешиз» лишает дара речи. В этой метафизической картине Китано показывает переполненную событиями жизнь Бита Такеши, растиражированной звезды шоу-бизнеса. Но зрителя ждёт сюрприз: режиссёр также выводит на экран двойника шоумена. Это кассир мини-маркета, неотёсанный и замкнутый неудачник с выбеленными волосами, который ждёт не дождётся своего звёздного часа. Несколько раз столкнувшись с великим Битом во время безуспешных прослушиваний, его двойник погружается в полное безумие, в котором Определённые стороны реальной жизни Бита Такеши перемежаются отрывками из жестоких фильмов Китано, превращаясь в мозаику из ошеломляющих образов, течения повествования и невероятных встреч. Мнения европейских критиков разделились: фильм оказался одновременно и «обескураживающим», и «удачным», и «сюрреалистическим». Погром во время весёлой ярмарки, фантазмы Китано, обращённые в насмешку, «Такешиз» — отражение сложного сознания режиссёра. Он соединяет совершенно не связанные между собой образы, как в своё время это делали кубисты. «Такешиз» — словно серия картин художника-примитивиста, добившегося удивительной гармонии между поэзией и реальностью. Когда Китано говорит об этом фильме, в его голосе звучат обида и разочарование: его неверно поняли, и реакция публики была смешанной.

А ведь этой работе он отдался полностью.

В «Такешиз» я и наигрался до ужаса, и повеселился от души.

Я дал выход эмоциям, позволил себе роскошь раздвоиться, повинуясь воображению и неврозам, и сыграть сразу двух своих двойников, где один ненормальней другого. В самом деле, мы видим, как пересекаются пути успешного таренто («человека из телевизора»), который стал ведущим развлекательных передач, и его другого воплощения — зажатого, потерянного, невезучего бедолаги, кассира из мини-маркета, который мечтает стать звездой экрана и в поисках роли ходит от одного прослушивания к другому — а по сути, от унижения к унижению...

Разве можно рассуждать всерьёз о такой картине?

В фильме шоумен — это Бит Такеши собственной персоной, другой же — некий безвестный Китано. Не побоявшись выглядеть смешным в глазах зрителей, которые могут подумать, что я сошел с ума, зазнался или перегнул палку, я решил запечатлеть Китано — фаната в тот момент, когда он просит автограф у своего кумира, Бита Такеши! Эта сцена — настоящий кошмар, как для режиссёра — то есть для меня! — так и для зрителя, и при этом она — ответ на безусловно стереотипное представление обо мне. Я признаю, что эта сцена смотрится странно. В этом фильме почти бесконечная череда типов, похожих друг на друга, но не идентичных — на телевидении, в кино, в истории, которая ускользает из-под моего контроля, — позволила мне посмеяться от души и самого себя обратить в шутку.

Если честно, этот фильм — плод моих размышлений над тем, кем я стал. Это картина, в которой Китано теряет контроль над своим двойником или наоборот. Когда я просмотрел «Такешиз» после монтажа, он оказался ещё более странным, чем можно было представить. Я сам был сбит с толку!

Поначалу этот фильм, идея которого засела во мне лет десять назад, должен был называться «Фрактал[13]», и сюжет у него был несколько иной: история о заурядном человеке, замученном сначала чередой неких событий, потом — угрызениями совести, и о его разбушевавшейся фантазии. Но в те времена продюсеры, едва ознакомившись с таким сложным сюжетом, сразу же отвергали мой проект. Они считали его чересчур экспериментальным. «Зрители наверняка растеряются», — говорили продюсеры, убеждённые в том, что пытаться перенести настолько абстрактную историю на большой экран — все равно что биться головой об стену. Их сомнения были мне понятны, и всё же мне не хотелось отказываться от своего сюжета. Я считал, что подобный фильм, даже съёмки которого будут странными, поможет мне разобраться в своих сущностях. Телеведущий лучше сможет оценить кинематографиста, и наоборот. Эта картина позволит мне препарировать моё «я»! Но продюсеры, которые могли бы выделить средства на этот проект, были не согласны с сюжетом.

В конце концов, спустя годы, успокоенный коммерческим успехом «Затойчи», я вновь пришёл к ним поговорить о проекте, который был заведомо похож на тот, но в нём была заложена другая идея. Я сказал им: «Это будет уже не „Фрактал", а другой фильм, с другим названием, — история бедняги, который теряет контроль над своим воображением. Разумеется, это буду я — телеведущий и человек кино, два двойника!» И тут продюсеры пришли в восторг! Мы сразу же ринулись в эту авантюру.

Хотя мне не кажется, что персонажи Бит Такеши и Такеши Китано точно отражают двойственность моей личности, я признаю, что эта картина оказала терапевтическое воздействие. Фильм «Такешиз» пошёл мне на пользу. Я чувствую, что мне и правда необходимо порой сделать шаг назад, окинуть все трезвым взглядом, особенно когда меня буквально окутывает восхищение окружающих.

Для меня это первый настолько личный фильм, поэтому я особенно дорожу им. В предыдущих работах мне приходилось интересоваться персонажами, совершенно не похожими на меня, а в «Такешиз» я играю того, кто я и есть: человека, в жизни которого полно разнообразных занятий. На этот раз моя роль была без посторонних «примесей».

После выхода фильма «Быть Джоном Малковичем» название «Такешиз» можно было бы сменить на «Быть Такеши Китано». То, как именно на экране был создан этот двойной образ, в английской прессе превосходно проанализировал писатель и журналист Дональд Ричи, один из лучших знатоков японского кино и творчества Китано.

«Такешиз» наполнен забавными случаями, бреднями, а его сюжетом движут аналогии. Этот фильм ни в коем случае нельзя воспринимать всерьёз. В нем отразились все приключения, которые произошли со мной — актёром и телеведущим — в кино и в телепередачах. Работая над сценарием и фильмом, я разоблачил сам себя. На экране зритель видит, что я — человек простой и вполне заурядный. Мне не хотелось, чтобы в фильме была чёткая сюжетная линия, и поэтому он получился странным, обрывочным, бессвязным.

«Такешиз» адресован поклонникам кино, сюрреализма и кубизма. Эта картина (в которой, повторю ещё раз, особо нечего понимать) также может привлечь любителей короткометражного кино продолжительностью в двадцать — тридцать минут. Это грёза, причуда, романтическая задумка, нежность, приглашение в путешествие, предлог, чтобы увлечь настоящих киноманов в иные миры.

Мне хотелось подурачиться. Так, чтобы зрители, выходя из кинозала, не знали, что и подумать, что сказать. Как я уже говорил, это была моя давняя мечта: уловить и показать разницу между видимостью и тем, что мы считаем правдой. Мне хотелось взять людей за руку и подвести к вопросам, которые они зададут сами себе, предложить им самостоятельно придумать продолжение. Чтобы люди не просто «посмотрели» эту картину, а прочувствовали, прожили её. И возможно, решили посмотреть фильм ещё раз, чтобы лучше разобраться в нём.