Голос был прав: я был напуган своим первым путешествием по Карандашному желобу. Моя реакция на испуг была доведена до одиннадцати баллов - верный признак посттравматического стресса. Но с шестью дюймами свежего порошка в Кирквуде, возможно, лекарство было доступно.

Никаких разминочных кругов, ничего, что могло бы подготовить мое тело, только острая необходимость очистить организм от остатков страха. Я вывел Райана за "Молнию", в зону, где никто из нас раньше не катался. Через три поворота я заметил пятифутовый обрыв. Я хотел, чтобы первый страшный поступок дня был закончен. Я скатился прямо с обрыва.

Падение было большим. Больше, чем ожидалось. "Похоже, мы все еще падаем", - сказал голос в моей голове. "Если бы этот утес был высотой в пять футов, вы бы уже приземлились".

Голос был прав. Высота обрыва была ближе к двенадцати футам. Но я приземлился, проехал на лыжах и понял, что мой пульс не участился.

"Похоже, вы исправились", - сказал голос.

Гордость ведет к падению. Когда мы возвращались к подъемнику, я заскочил в овраг, подкосил спину и упал как камень.

Боль была просто невыносимой.

Поток был моей единственной надеждой - если только я не хотел провести следующие семь дней в постели. Нейрохимические вещества, которые лежат в основе этого состояния, уменьшают боль, борются с воспалением и укрепляют иммунную систему. Если бы я сразу отправился домой, даже с саунами, растяжками и прочим, на исцеление могла бы уйти неделя. Если же я сначала вошел в поток, то время восстановления составило около трех дней. Как попасть в поток, когда я едва могу двигаться, - вот в чем был следующий вопрос.

Ответ: трава.

Я добрался до подножия холма, дополз до своего грузовика, съел кучу всякой гадости, принял кучу аспирина и стал ждать, когда все начнет действовать.

Как только я снова смог двигаться, мы перешли в режим исследования - то есть от попыток использовать риск и вызов в качестве триггеров потока к попыткам использовать новизну и непредсказуемость в качестве триггеров потока

Исследовательский режим привел нас в Reuter Bowl, на дальнем краю курорта. Для нас это была неизведанная территория. Однако на карте были обозначены одиночные трассы с черными бриллиантами, а значит, я мог получить дофамин от новой обстановки, не требуя от моей больной спины большой работы.

Исследовательский режим обеспечен. Отличный снег. Еще лучше пейзаж. Через два круга я снова был в восторге.

"Пойдем, выучим несколько трюков", - сказал я.

"Это дофамин говорит", - сказал Райан.

"Ага", - согласился я. "И оно говорит мне, чтобы я преодолел свой страх перед прыжками в парке на 180".

Четыре прыжка в небольшом парке, четыре прыжка на 180 с небольшого парка, и мой страх перед слепыми губами и приземлениями задом наперед исчез. Вот так небольшой микропоток уступил место небольшому макропотоку.

На следующем круге мы заметили небольшой снежный вал. Макропоток приносит сильное обезболивание, что объясняет, почему я решил попробовать switch snow grind на этом валу. Я заскользил на 180 вверх по уступу, проскользил боком по нему, а затем выскочил на 180 обратно. И вот так, еще один трюк в моем списке трюков - теперь уже законченный.

Затем я заметил новую особенность: шестифутовый рифленый рельс, расположенный на вершине небольшого квотерпайпа. Я понял, что то же самое движение, которое я использовал при смене снежного грида, поможет мне подняться по этому квотерпайпу и вдоль рельса. Вижу линию, катаюсь по ней - и, черт возьми, неужели я только что отшлифовал свой первый рельс?

И снова гордость идет впереди падения.

На следующем круге я впервые попробовал спуститься по турбо-рейлу - по сути, длинной толстой стальной колбасе. Я запрыгнул на колбасу, перевернулся вверх ногами, ударился о твердую сталь, а затем рухнул на землю.

Это определенно не помогло моей больной спине - но это была проблема завтрашнего дня.

Сегодня мы проехали тридцать два круга. Потом Райан повел колонну домой, просто чтобы убедиться, что моя спина снова не затечет на перевале, потому что, знаете ли, было бы хреново умереть после такого прогресса.

КИРКВУД, 13 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь выпал целый фут порошка. Поездка в ад была напряженной. День был странным. Самым ярким событием стал Ski School Chute - еще одна линия в моем списке.

Я боялся Ski School Chute с тех пор, как переехал в Тахо. Карниз был гигантским. Земля просто проваливалась.

Весь прошлый сезон я полностью избегал желоба. В первый день этого сезона я попытался заглянуть за край. Я подошел на расстояние трех футов, почувствовал головокружение и чуть не упал. С тех пор я подбираюсь все ближе и ближе. Четыре дня назад я подошел достаточно близко, чтобы взглянуть на линию. Она выглядела вполне пригодной для катания - но только если вы готовы стартовать с карниза на пятнадцать футов и пропустить большой камень при приземлении.

Сегодня мы с Райаном увидели, как желоб лыжной школы оправдывает свое название. Мы заметили двух инструкторов и горстку учеников лыжной школы, стоявших у его края. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то катался по этой трассе. К черту головокружение - мне нужно было узнать, как решается эта головоломка.

Мы начали кататься, но чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я дергался. Потом я понял, что одна из учениц - двенадцатилетняя девочка. Если она могла стоять на краю карниза и смотреть вниз на линию, значит, у меня не было оправданий.

Затем один из инструкторов упал в желоб. Оказалось, что прыгать с карниза не нужно. Вместо этого нужно заскользить сбоку и прыгнуть, чтобы избежать опасности, что оказалось гораздо проще.

"Сукин сын, - сказал я вслух, - вот как ты катаешься на этой штуке? Я и понятия не имел".

Девушка посмотрела на меня. "Ты вполне можешь упасть с него и быть в порядке".

Так как же забить парашют в лыжной школе? Когда двенадцатилетний ребенок зовет вас на свидание - какой еще у вас есть выбор?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 14 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся уставшим, но все равно поехал на гору. Я проехал на лыжах шестнадцать кругов. День закончился поездкой через деревья на Хогсбэк. Ледяной, жесткий снег и его мало. Голые камни. Густая манзанита. На полпути моя лыжа зацепилась за кустарник и отправила меня в кувырок. Я заскользил к остановке, оказавшись в миллиметре от