"Мы все забрели куда-то не туда. Да еще и сбили с пути кучу народу. Об этом, кстати, как-то заикался и Космос. Иногда мне кажется, что Белов тоже это понимает. М. б. кино - это шанс всем нам выбраться?.."

Прочитав последнюю запись, Саша отложил ежедневник Фила и устало потер глаза. Был уже поздний вечер, почти ночь. Он закурил и подошел к темному окну. Где-то там, на другом конце огромного города, в пустой больничной палате, лежал его друг, который так и не рискнул с ним откровенно поговорить.

"Почему же Фил молчал? - думал Саша. - Почему не выложил мне все это прямо? Неужели бы я его не поддержал?.."

И вдруг он понял - нет, не поддержал бы! Не поддержал бы, потому что и своих-то сомнений боялся как огня! Жизнь сложилась так, как сложилась. Взять и признать в одночасье, что все, что ты делал столько лет, - полная лажа?! Нет, слишком уж это больно и страшно. Проще не думать об этом и не давать думать другим! Лететь себе в своем самолете, потягивать поданный симпатичной и улыбчивой стюардессой марочный вискарь и ждать. Ждать неизбежного удара в скалу, отвалившегося крыла или "Стингера" в хвост - так спокойнее...

Так что же оставалось? Признать, что ты бессильный слизняк, пыль на ветру, клочок грязной пены, покорно плывущий в мутном потоке? Или же все-таки найти в себе мужество и остановиться, восстать против могучей и безжалостной махины, которую сам же и создал?!..

Белов закрыл глаза и едва не застонал от мучительной беспомощности. Он не находил ответа - и тот и другой вариант казался ему гибельным. Нет, надо было искать какой-то иной, третий путь, но где, черт возьми?! Где?!..

Тряхнув головой, Саша отвернулся от окна. Его взгляд упал на коричневый органайзер, и он снова подумал о Филе.

"А ведь как несправедливо получилось, - вдруг пришло ему на ум. - Фил влез в эту муть самым последним из всех нас, а выбыл самым первым!.."

И снова смертная тоска и боль от потери друга тисками сжала сердце. Саша ткнул недокуренную сигарету в пепельницу и решительно вышел из комнаты. Через пару минут он, уже одетый, выскочил из дома и бросился к машине. "Мерс" аккуратно вырулил со двора и, набирая скорость, помчался по улице.

Ночная дежурная в палате Фила восприняла приход Белова абсолютно спокойно. Если ее и удивил столь поздний визит к своему подопечному, то, во всяком случае, у нее хватило ума не демонстрировать его гостю. Девушка поднялась навстречу Саше и приветливо улыбнулась:

-Добрый вечер, Александр Николаевич.

-Добрый вечер, - буркнул ей в ответ Белов. - Будьте добры, оставьте нас одних.

Покорно кивнув, девушка тут же исчезла. Саша неторопливо снял пальто, опустился на стул у изголовья больного и взял его за руку.

Лицо Фила наполовину было закрыто пластиковой маской аппарата искусственного дыхания. К ней по гофрированному шлангу подавался воздух, и благодаря этому широкая грудь Фила то и дело едва заметно приподнималась. Другие аппараты гнали кровь по его сосудам. Вся эта сложная техника поддерживала жизнь в теле Фила, а вот его разум... Разум Фила спал или блуждал в неведомых далях, и прикоснуться к нему было не в Сашиной власти. Можно было задать другу хоть тысячу вопросов, но

ответы на них искать надо было только самому.

Вот почему Белов не стал ни о чем спрашивать Фила. Он долго молчал, замерев с ладонью друга в руках, а когда наконец поднялся, сказал только одну- единственную фразу:

- Я все сделаю, Фил, не сомневайся... Ты, главное, выздоравливай, брат...

IX

В очередную среду Белов отправился на очередное рандеву с Анютой. На сей раз артистка потащила его на какую-то кинематографическую тусовку в Дом Кино. Вообще-то такого рода мероприятий Саша старался избегать - непрерывно целующиеся мужики, лживо-бодрые "голливудские" улыбки алчущих успеха красоток, непомерные амбиции, дешевые понты, хороводы слухов и сплетен вызывали у него отвращение, тоску и скуку, а не слишком хлебосольные фуршеты - мучительную изжогу.

Но на этот раз все было иначе. Белов расхаживал среди кинематографических звезд, не скрывая своего живейшего интереса ко всему происходящему. Повисшая у него на руке Аня тараторила практически без остановки, стараясь выложить как можно больше информации в ответ на очередное Беловское "а это кто?". Она была просто счастлива. Столь неожиданное внимание своего покровителя к миру кино казалось ей добрым и весьма примечательным знаком. "Уж не собирается ли Саша заняться кино всерьез?" - то и дело мелькало у нее в голове.

А Белов и в самом деле вел себя необычно: охотно знакомился с тузами кинобизнеса, известными режиссерами и актерами, раздавал им свои визитки, улыбался, шутил - словом, тусовался, казалось, в полное свое удовольствие.

-Саша! - вдруг услышал он знакомый голос.

Он обернулся и увидел Киншакова - единственного, наверное, человека на этом многолюдном мероприятии, представлять которого ему было не надо.

-Саня! Здорово! - расплылся в улыбке Белов.

-Здорово, здорово!.. - Киншаков крепко пожал ему руку и с шутливым удивлением прищурился: - А ты-то здесь какими судьбами?..

-Да вот... - Саша пожал плечами и чуть виновато покосился на озирающуюся по сторонам Аню.

-Понятно...

-Сань, отойдем в сторонку, потолковать надо, - предложил Белов, решительно высвобождая свой локоть из рук артистки.

Киншаков кивнул, они вышли из шумного зала и спустились на лестничный пролет вниз.

-Ну, какие проблемы? - спросил Александр Иванович.

-Тут вот какое дело, Сань... Решил я ваших "Бессмертных" доснять. Понимаешь, этот фильм для Фила очень важен был. Долго рассказывать, но у него был план насчет приключенческого кино... - Белов замялся, решая, Стоит ли посвящать в грандиозные Филовские планы Киншакова.

-Что замолчал-то? - подал голос тот. - Если ты насчет студии Горького, то я в курсе, Валера со мной говорил.

-Ну да... Так вот, я хочу чтобы "Бессмертных" досняли. И не просто досняли, а сделали это классно! Чтобы у Фила, когда он оклемается, уже был бы хороший задел, понимаешь?..

Киншаков снова кивнул.

' - Вот... А этот долбанный Кордон куда-то смылся... Он, кстати, тебе не звонил?

-Саш, ты уж раз пять спрашивал... Позвонил бы - я б сразу сказал.

-Короче, Сань. Я предлагаю тебе закончить "Бессмертных" вместо Кордона. Ты как?..

Киншаков нахмурился и, опустив руку на плечо Белову, медленно покачал головой.

-Прости, Саш, но сейчас