Нет, так не пойдет. Все дело в освещении. Образцы, выставленные во Дворце памяти, должны быть хорошо освещены и достаточно свободно расставлены. К тому же этот грязный камень имеет слишком насыщенный цвет. Однажды на экзамене Ганнибал пропустил каверзный вопрос, потому что ответ был слишком темного цвета и у себя в уме он поставил его на темном фоне. Комплексная диссекция шейного отдела, назначенная на ближайшую неделю, потребует четкого и ясного размещения образцов со значительными промежутками между ними.

Последние хористы выбрались из собора, неся свои облачения под мышкой. Ганнибал вошел внутрь. Нотр-Дам был погружен во мрак, если не считать свечей, оставленных молящимися в качестве подношений. Он приблизился к статуе святой Жанны д’Арк, мраморной, возле южного входа. Перед ней горели установленные рядами свечи, раздуваемые долетавшим из двери сквозняком. Ганнибал в темноте прислонился к колонне и посмотрел сквозь пламя свечей на лицо статуи. «Пламя на маминой одежде». Пламя свечей отражалось красным в его глазах.

Отсветы пламени играли на статуе св. Жанны, и в их бликах ее лицо приобретало разные выражения, подобные случайным мелодиям колокольчиков, раскачиваемых ветром. Память, память. Интересно, думал Ганнибал, а не предпочла бы святая Жанна со всеми своими воспоминаниями иное подношение, нежели пламя свечей?.. Мама наверняка бы предпочла, это он знал точно.

Приближаются шаги церковного сторожа, звяканье его ключей эхом отражается сначала от ближних стен, потом, еще раз, от высокого потолка; его подошвы издают двойной стук, он отражается от пола, а потом эхом отдается от бесконечного мрака вверху.

Сторож сначала увидел глаза Ганнибала, сверкающие красным по ту сторону пламени свечей, и в нем проснулся первобытный страх. Волосы на затылке сторожа встали дыбом, и он перекрестился своей связкой ключей. Ах, это всего лишь мужчина, и молодой к тому же. Сторож взмахнул ключами перед собой, словно это была кадильница.

– Время, – сказал он и мотнул головой в сторону двери.

– Да, время. Прошедшее время, – ответил Ганнибал и вышел в ночь через боковую дверь.

Через Сену по мосту О-Дубль и вниз по улице Бушери, где до него донеслись звуки саксофона и смех – из джаз-клуба в подвале. В дверях стоит парочка, курят, от них попахивает травкой. Девушка приподнимается на цыпочки, чтобы поцеловать своего дружка в щеку, и Ганнибал явственно ощущает поцелуй у себя на лице. Обрывки музыки мешаются у него в голове со звучащей там его собственной музыкой, удерживая время, время. Время.

По улице Данте и через широкий бульвар Сен-Жермен, ощущая лунный свет на затылке, потом поворот за Клюни, на улицу Эколь де Медсен и к ночному входу в здание медицинского факультета, где горит тусклая лампочка. Ганнибал открыл ключом дверь и вошел внутрь.

Один во всем здании. Он переоделся в белый халат и взял блокнот, в котором были записаны оставленные ему задания. Наставником и руководителем Ганнибала на факультете был профессор Дюма, одаренный анатом, который предпочитал преподавать, нежели зарабатывать на жизнь медицинской практикой. Дюма был блестящий специалист, но несколько не от мира сего; ему не хватало блеска настоящего хирурга. Он требовал от каждого своего студента, чтобы тот написал письмо неизвестному покойнику, которого намеревался анатомировать, с выражением благодарности за честь изучать его или ее тело, включая также уверения, что с телом будут обращаться уважительно и станут всегда закрывать простыней любые его участки, в данный момент не подвергающиеся изучению.

К завтрашней лекции Ганнибалу предстояло подготовить два образца: грудную клетку с представленной для обозрения нетронутой сердечной сумкой и аккуратно вскрытую черепную коробку.

Ночь в лаборатории общей анатомии. В огромной комнате с высокими окнами и большим потолочным вентилятором было достаточно прохладно, чтобы двадцать укрытых простынями трупов, обработанных формалином, пережили ночь. Летом по окончании рабочего дня их вернули бы в холодильник. Жалкие маленькие тела под простынями, невостребованные трупы, истощенные от голода, найденные в переулках, все еще скрюченные, обхватившие себя руками и после смерти; потом, когда пройдет трупное окоченение и их опустят в ванну с формалином вместе с другими трупами, вот тогда они наконец расслабятся. Хрупкие, похожие на птичек, усохшие, как птицы, замерзшие на лету и упавшие в снег, но обтянутые бледной кожей погибших от голода и с оскаленными зубами.

Ганнибал помнил о сорока миллионах погибших в войну, и ему казалось странным, что студентам-медикам предстояло работать с трупами, долго хранившимися в формалине, который совершенно обесцветил им кожу.

Иной раз факультет по счастливой случайности ухитрялся заполучить труп казненного – после виселицы или расстрела в фортах Монруж или Френ, или после гильотины в тюрьме «Санте». Готовясь к диссекции черепной коробки, Ганнибал был рад, что ему досталась голова «выпускника» тюрьмы «Санте», сейчас смотревшая на него из раковины, с лицом, перепачканным засохшей кровью и прилипшей соломой.

Поскольку факультетская анатомическая пила ожидала нового электромотора, заказанного несколько месяцев назад, Ганнибал приспособил для своих нужд американскую электродрель, припаяв небольшой диск от циркулярки к сверлу, чтобы пользоваться им при диссекции. К дрели прилагался преобразователь напряжения размером с буханку хлеба, который издавал гудящий звук, почти такой же громкий, как пила.

Ганнибал уже закончил с препарированием грудной клетки, когда в лаборатории погас свет, как это нередко случалось, и вокруг стало темно. Он трудился у раковины при свете керосиновой лампы, смывая кровь и солому с лица казненного и дожидаясь, пока свет вспыхнет вновь.

Когда лампы загорелись, он, не теряя времени на изучение скальпа, срезал крышу черепной коробки и снял ее, открыв мозг.

Ввел в самые крупные кровеносные сосуды контрастный гель, стараясь как можно аккуратнее пронзать твердую мозговую оболочку, закрывающую сам мозг. Это было более трудно, однако профессор, склонный к театральности, желал удалить твердую оболочку лично, чтобы видела вся группа, как он сдирает покрышку с мозга, поэтому Ганнибал оставил ее по большей части в неприкосновенности.

Он легонько положил затянутые в перчатки руки на мозг. Отягощенный воспоминаниями и белыми пятнами в собственной памяти, он сейчас желал бы, чтобы при этом прикосновении ему удалось прочитать сны мертвого человека, чтобы сам он силой своей воли мог потом исследовать и свои собственные.

Лаборатория ночью – прекрасное место, чтобы думать. Тишину нарушает лишь позвякивание инструментов и, очень редко, звук разрезаемой плоти на ранней стадии диссекции, когда в некоторых органах еще держится воздух.

Ганнибал тщательно провел частичное препарирование левой стороны лица, затем зарисовал голову, как рассеченную сторону лица, так и нетронутую – для анатомической иллюстрации, что также входило в его обязанности по условиям получения стипендии.

Теперь ему было необходимо навсегда запечатлеть в уме мышечную, нервную и венозную структуры этого лица. Сев и положив затянутую в перчатку руку на голову покойника, Ганнибал мысленно проследовал в центр собственного мозга и в вестибюль своего Дворца памяти. Он решил, что в коридорах должна звучать музыка, струнный квартет Баха, и быстро прошел через Зал математики, потом через Зал химии в комнату, которую недавно позаимствовал из музея Карнавале[48] и переименовал в Зал краниологии. Ему хватило нескольких минут, чтобы все здесь разместить, присоединив анатомические подробности к уже разработанной системе экспозиции из Карнавале, соблюдая осторожность, чтобы не помещать венозную синеву лица на фоне синевы гобеленов.