То же касается обсуждения техники рисунка. Особенно я предостерегаю женщин, ибо мы легче, чем мужчины, делимся чем-то интимным. Решение не говорить о том, что происходит на бумаге, — это не только самозащита, но и сохранение энергии. Вместо того чтобы сконцентрироваться в рисунке, энергия рассеивается в воздухе. Пусть ваши мысли и чувства принадлежат бумаге и кисти.

В заключение я хотела бы сказать пару слов о воплощении образов. Откуда бы ни пришел образ — из игры, воспоминаний, фантазий или снов, — суть преображения в том, чтобы сделать образ настолько реальным, насколько это возможно, и найти с ним общий язык. Под реальностью я понимаю не правдоподобное исполнение или высокий уровень художественного мастерства, а узнаваемость — такую, как в детских рисунках — и богатство деталей. Абстракции помогают выходить из тупика, но, изображая нечто абстрактное, вы не откроете для себя новых горизонтов.

В мастерской мои студенты создают атмосферу безопасности и могут исследовать любые возникающие образы, не обращая внимания на запреты. Они учатся говорить о процессе рисования, а не о прошедших событиях, у которых образы были в заложниках. Им, как и вам, довольно сложно обустроить тихую надежную гавань внутри себя. Чем чаще контролирующее сознание подсказывает вам рисовать только симпатичные картинки, тем труднее они вам даются. Внимательно отслеживая попытки самоосуждения и самокритики, вы приближаетесь к свободе. Чей это голос звучит внутри вас? Кто выглядывает из-за плеча? Нарисуйте этого кого-то и дистанцируйтесь от разрушителей ваших порывов и интуиции.

Признавая существование скептика, ловя его на попытках вмешательства, мы перестаем играть по его правилам. Попробуйте, мысленно или на бумаге пожать себе руку, сказав: «Я слышу, что ты говоришь, и знаю, как ты не любишь, когда тебя игнорируют, но сегодня будет по-моему». Выберите любые слова, какие вам ближе. Повторяйте их снова и снова подобно мантрам. Можете не верить, но внутри вас есть некто, жаждущий услышать эти слова.

Важно проявлять уважение и честность по отношению к содержанию рисунков. «То, что я делаю, заслуживает моего внимания и усилий. Это нужно мне для исследования себя, куда бы это ни завело». Одна студентка однажды обвинила меня в том, что я требую рисовать только уродливые и неприятные вещи. Большинство же участников надеются полнее раскрыть себя, узнать что-то новое. И если для этого требуется изображать нечто темное и могущественное, так тому и быть. Не исключено, что именно эти образы стоят на пути к желаемому. Постарайтесь выработать игровой подход, отнеситесь к тому, что получается, с юмором и пониманием. Не воспринимайте слишком серьезно ни себя, ни рисунки, и тогда вы не будете пленником своих действий. Процитирую своего давнего друга с философским взглядом на жизнь: «Все имеет значение, и ничто не имеет значения».

Как говорит поэт Халиль Джебран[22] в своем бессмертном творении под названием «Пророк», ваши дети не принадлежат вам. Создавайте свои рисунки и отпускайте их.

Задолго до того, как я озадачилась поисками более естественных художественных техник для себя самой, я искала для своих студентов такой способ знакомства с искусством, который подарил бы свободу и возможность самовыражения. Одним из самых ярких открытий стала книга Doing Art Together («Творим вместе»), написанная преподавателем искусств Мюриэл Зильберштейн-Шторфер на основе ее занятий с детьми и родителями в музее «Метрополитен». Ее исследовательские техники в рисовании для самых маленьких так взбудоражили меня, что я позвонила в музей, попросила записать мое имя и номер телефона, и, к моему счастью, она перезвонила! Мне очень понравилось, что она не относилась к своей работе как к преподаванию и не считала, будто помогает детям взрослеть и познавать мир. Как и я, Мюриэл видела, что занятия творчеством способствуют личностному росту в любом возрасте. Теперь я убеждена в этом еще больше.

Как часто случается в жизни учителя, студенты и профессия в целом заставляют быть внимательной к тому, что ты делаешь. Нельзя научить других рисковать, если не рискуешь сам. Я благодарю моих студентов за смелость, которую они проявляли в мастерской, и за то, что они помогли мне как учителю стать лучше и веселее. Среди других людей, которые поддержали меня в творческих поисках и создании индивидуальных техник, — мой друг художник Энтони Велонис, преподаватель вокала Гэри Лидет, художник и преподаватель Флорэнс Хьюревитс.

В основу этой книги легли пять эссе, которые я написала для студентов на заре преподавания техники спонтанного рисования. Мне хотелось, чтобы они уходили домой, имея при себе напутствие, которое помогло бы поразмышлять и лучше понять суть путешествия, совершенного на занятии. Чтобы превратить те первые страницы в полноценную книгу, я познакомилась и начала работать с необыкновенными людьми. Благодарю моих коллег из Mediabistro, которые пишут в области нон-фикшн, за отзывы и ободрение, Кристу Бург — за редактирование и мудрое наставничество в течение последних трех лет, литагента Лори Абкимейер — за веру в нужность этой книги, а также моих издателей Сару Кардер и Джоанну Энджи из Tarcher/Penguin. Благодаря их профессиональному взгляду и энтузиазму книга получила цветные иллюстрации, о которых я мечтала с самого начала. Спасибо моему выпускающему редактору Джейн Ладлэм.

Я бесконечно признательна моему дорогому другу Стивену за то, что он упорно выслушивал, вычитывал и исправлял, а также за то, что благодаря его удивительным способностям иллюстрации максимально соответствуют оригинальным рисункам. Тысячу раз спасибо моим любимым — семье и друзьям — за неисчерпаемую поддержку и за то, что слушали и слушали меня бесконечно.

Коробка акварельных красок

Наборы акварели Pelican:

Укрывистая (непрозрачная) акварель, 24 цвета

Прозрачная акварель, 24 цвета

Я попробовала многие бренды, и Pelican, на мой взгляд, лучший. Их набор из 24 укрывистых красок — прекрасный выбор для начала. Но если вы готовы потратить чуть больше денег, коробка с прозрачной акварелью станет вашей драгоценностью. Цвета буквально сияют.

Кисти для акварели

Беличья акварельная кисть-копна, размеры 0–2

Самые лучшие — у компании Raphael. Однако они очень дорогие и никогда не бывают в распродаже. Начните с кистей Harmony, а Raphael можно купить позже. Купите размер 0 или 1 и со временем добавляйте другие для разнообразия.

Круглая колонковая акварельная кисть с короткой ручкой, размеры 1–3

Я называю их кистями для мелких деталей, потому что они прекрасно делают ювелирную работу. Они тоже могут оказаться дорогими, но я еду в Pearl Paint в Нью-Йорке, заглядываю в корзину с распродажными товарами и всегда ухожу с добычей. Посмотрите, что предлагают местные художественные магазины. Размеры кистей нередко зависят от марки.