В тот вечер содержимое кошелька явно оставляло желать лучшего. Но разве нельзя побродить «за углом», полюбоваться витринами элитных магазинов и даже зайти в них, и что-нибудь присмотреть, и примерить, а потом сказать себе, что эта вещь хороша, но где-то существует другая, намного лучше, и она ждёт встречи со мной в самом ближайшем будущем? Но мне захотелось поехать на улицу, где мы жили с Братом, когда приехали сюда в последний раз, чтобы почувствовать, что я чувствовала тогда, – абсолютное спокойствие и свободу. Эта была самая счастливая глава в моей Книге Жизни.

Я хорошо помнила тот отель, его название и остановку метро. Я зашла в вагон, села на свободное место и закрыла глаза.

* * *

Брат сидел напротив и с любопытством переводил взгляд с меня на окружающих.

– Лиса, ты – вылитая местная жительница, никогда не скажешь, что иностранка.

Мы прилетели в город М. в день моего рождения. Брат, как, впрочем, и я, не запоминал ничьих дат и очень смущался, когда в очередной раз выяснялось, что он «опоздал».

Брат ни на шаг не отпускал меня от себя в городе М. под различными предлогами, совсем как ребёнок, который боится заблудиться в тёмном лесу. А в городе, где мы жили, занимаясь своими делами, о которых я никогда его не расспрашивала, он постоянно звонил с коронным вопросом: «А ты… где?».

За годы, проведённые вместе, мы научились понимать друг друга без слов, и у нас существовали негласные, не оговорённые вслух правила. Например, если я отправляю sms-ку, даже не требующую ответа, Брат обязательно перезванивает при первой же возможности. Или, если я молчу, значит, я несогласна, но не хочу ни спорить, ни врать, и Брат пытается заставить меня заговорить любым способом.

Тогда, в городе М., после очередного раздавшегося в моём телефоне звонка с поздравлением, догадавшись, что это был за день, Брат смущённо извинился и тут же принялся перечислять многочисленные варианты подарка: «А хочешь, я подарю тебе самую-самую крутую…». Мне было смешно. По-доброму. Мне ведь совсем не нужно ничего самого-самого крутого. И я произнесла тогда роковую фразу, будто почувствовав, что это – наша последняя с ним поездка в город М., как, впрочем, и во все остальные города и страны: «Подари что-нибудь на память о себе, что я смогу оставить навсегда, когда тебя уже не будет рядом…». И Брат сделает мне свой подарок, который я храню до сих пор, как память о той главе Книги Жизни… Потом… А тогда, в городе М., мы были бодры, веселы и молоды… Мы были птицами…

* * *

Вот она – наша улица. Я на мгновение остановилась, почувствовав, как сжалось сердце. Мы исходили её вдоль и поперёк. Я глубоко вздохнула и зашагала по той же самой улице, но уже в совсем другой главе Книги Жизни. Пройдя несколько метров, я вдруг поняла, что отеля нет. По крайней мере, там, где он находился раньше. Я достала карту – всё верно, и отель должен быть именно здесь. Я стала расспрашивать о нём прохожих, но те, будто сговорившись, ничего «знать не знали» и «слышать не слышали». Я шла вдоль улицы достаточно долго, узнавая по ходу движения каждый дом, каждый магазин, каждый газетный киоск, где продавали билетики на метро и трамвай. Добравшись до последнего дома, я перешла дорогу, чтобы вернуться к метро по противоположной стороне. И всё повторялось: знакомые дома, магазины, киоски…

Вот здесь мы купили Брату много рубашек, а в том, да, в том, следующем, я купила себе прикольную вещь, когда Брат со скрипом отпустил меня погулять одну, но уже через полчаса не выдержал и позвонил с предложением ко мне присоединиться. Я зашла в магазин. Той вещи, конечно, уже не было. А всё, что было, мне, естественно, не нравилось. Я вышла из магазина и… замерла. Прямо передо мной стояла… Смерть.

Да! Это была Смерть. В чёрном длинном плаще с капюшоном, с косой через плечо. Я зажмурилась и снова открыла глаза. Смерть смотрела на меня из глубин капюшона, протягивая рекламный листок и восклицая на местном наречии: «ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!». Я вздрогнула, но протянутый листок с приглашением проследовать за ней не взяла и не очень вежливо послала её на том же местном наречии куда подальше. Смерть послушно направилась «куда подальше», приставая по дороге к попадающимся ей под косу людям.

Я вернулась к метро – отеля не оказалось и с этой стороны улицы. Было уже совсем темно и грустно – пора возвращаться. В отель на кладбище… Внезапно я вспомнила диалог с Рэем, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным: «Как ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери… Допустим, я не слышала… Но я же не могла НЕ видеть…» – «А ты КУДА смотрела?».

Да, я смотрела в Прошлое, которого нет. Прошлого не существует, а в Настоящем нет и не может быть нашего отеля. Тот отель находится на той же самой улице. Конечно же. Но он не наш. И из-за этого я его не нашла – не смогла увидеть, потому что пыталась вернуться туда, куда нельзя возвращаться.

* * *

«Конечная остановка – „Кладбище“…» Я вернулась в отель. Зашла в ванну и обнаружила, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и четыре крана. Проверила – из двух текла вода горячая, из двух – холодная. «Интересно, – подумала я. – Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах? Может быть, два крана – с живой водой, а два – с мёртвой?» И мне снился совсем не страшный, а очень даже увлекательный сон про собственные… похороны в Венеции. Но на самом интересном месте зазвонил телефон. Он звонил так настойчиво, что оказался сильнее меня: «Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине – поедем на выставку вместе!» Я так и не поняла: как я окажусь в Венеции, что со мной произойдёт и кто – тот Человек в Чёрном, который похоронит меня. Но когда-нибудь я обязательно узнаю об этом. Вопрос времени…

Мы приехали на выставку за час до её открытия, и едва вошли в павильон, в котором находился стенд компании-партнёра, как я замерла – со всех сторон меня окружали двери. Всякие-разные, какие только можно вообразить: классические и современные, деревянные, металлические, пластиковые, стеклянные и зеркальные – сотни оттенков, бесконечные вариации рисунков и несметное разнообразие вмонтированных замков и ручек, двери с подсветкой и без, закрытые, приоткрытые или вовсе открытые настежь… Я попала в самое настоящее Королевство Дверей. Заметив моё замешательство, коллега-итальянец сообщил: «Тот продукт, который мы предлагаем на рынке, в Италии рассчитан в основном на производителей дверей, поэтому наш стенд расположен на их территории».

У вас никогда не было проблем с дверями?

Накануне командировки со мной произошла невероятная история. Уезжая из офиса последней, минут пятнадцать я не могла закрыть входную дверь в здание. Сев за руль, я обнаружила горящую лампочку индикатора «открытой двери», которая продолжала гореть всю дорогу домой, хотя я трижды перепроверила все двери, включая багажник. В гараже пришлось воспользоваться волшебным флакончиком, чтобы разморозить замок. Домофон на входной двери в подъезд глючил и постоянно выдавал ошибку. Двери лифта закрылись, и… лифт замер. Он, видимо, никуда и не собирался ехать. Это не входило в его планы на тот вечер. Я вздохнула. Нажала на кнопку 1-го этажа. Двери открылись. Я поднялась пешком по лестнице. Но и дверь, которая ведёт в общий коридор, не открывалась тоже! Сосед изучил мой ключ и пришёл к выводу, что от него откололся какой-то кусочек. Каким образом от металлического ключа мог отколоться целый «кусочек», не поняли ни сосед, ни я. Но это уже не имело значения. Двери в Земную Реальность для меня закрывались, а знак индикатора «открытой двери» в машине, видимо, принадлежал Иной Реальности.