Очевидно, что дело не в количестве или даже качестве прочитанного, дело в переработке. Человек мыслящий прежде всего синтезирует пройденный материал, а потом уже рвётся за новым; изучение чего-то является не самоцелью, а частью мыслительного процесса. Интеллектуальные «хранилища» скучны, как коллекционеры значков. Собирательство бессмысленно, важен синтез. Но существовать в вакууме тоже невозможно. Мы стоим на плечах гигантов, в нас заложены богатства, накопленные человечеством, хотим мы этого или нет. Поэтому важно набрать некую сумму знаний, оттолкнуться от неё и набрать свою высоту. Те, кто делает только первое, – технари в моём определении этого слова, только второе – революционеры, вечно всё отрицающие и отряхивающие прах с ног, но ничего не строящие взамен. Третье же невозможно без первых двух. Для тех, кто набрал высоту, первое и второе – пройденный этап, они могут год ничего нового не читать, но оставаться на вершине.

Я, как мне кажется, всё ещё на второй стадии, только-только начинаю переходить в третью, а уж сколько это займёт – одному богу известно. А многие так и не научились отталкиваться и живут накопленным капиталом вне зависимости от размера капитала. Мне тоскливо с ними.

Мы живём на уютной зелёной улице в районе с хорошими школами, поэтому две трети домов заселены семьями с маленькими детьми. И в девяноста процентов этих семей мамы либо не работают, либо работают меньше двадцати часов в неделю. Всем мамам хорошо за тридцать, многим за сорок, а детям – от двух до восьми лет. Впрочем, демографические проблемы я тут обсуждать не буду. Пусть хоть в пятьдесят рожают.

Дом свой мы купили у китайцев с фамилией, начинающейся на столь часто встречаемое в китайском языке звукосочетание «ху». Хозяйство они оставили в жутком состоянии; всё надо было мыть, чистить, ремонтировать и переделывать. А к участку эти Ху-чего-то-там-ху-его-знает-что (в дальнейшем просто Ху) вообще десять лет не подходили; его можно было Голливуду сдавать для съёмок сиквела «Маугли». А всё потому, что работали оба. Да-да, вы правильно поняли: от работающей жены все проблемы. Мне так соседки объяснили. Я им пожаловалась, что, мол, умотали Ху в другой штат, а нам свинарник, поросший терновником, оставили. Мне ответили: «Что ж вы хотите, они же оба работали!» Я робко промямлила, что сама работаю, при этом дом с участком в порядке держу и детей обедами кормлю. Но эффекта это не возымело.

Буквально через неделю я посетовала, что лепший кореш моего сына Остин редко выходит поиграть во двор, и малыш мой расстраивается. Угадайте, что мне ответили. «Что ж вы хотите, у него мама работает!» Говорят это, зная, что я тоже работаю. Разозлить меня нелегко, мелкие тычки отскакивают от меня, как от боксёрской груши. А тут достали. Кто вы такие, вопрошала я в гневе, чтобы на работающих мам баллон катить? А мне вежливо так: «Ну что вы, работайте на здоровье, это ваш выбор. Просто с последствиями придётся мириться; надо знать, что на что меняешь».

Интересно, да? В чём последствия-то? И тут мне про эволюцию поведали. Мол, отцы работали, а мамы дома сидели, детей растили, на поля с собой таскали. Детям с мамой надо быть: кто ж им почитает, приголубит, на занятия карате отвезёт? Дома надо сидеть, чтобы ранки йодом мазать, нос вытирать да шофёром работать. И не давать телевизор смотреть – пусть лучше в умные игры играют. У работающих мам ни на что времени нет, вот и растёт всякий репей. Это я уже от себя добавляю. Я пыталась возражать, что детки у меня чудесные, ласковые, привязанные к родителям и хорошо развивающиеся, а мне отвечали, что они маленькие пока – что посеяла, то через десять лет пожинать буду.

Я знаю, что вы скажете: ну и пошли бы они. Они-то, конечно, пошли, хотя не общаться с ними трудно. Дети вместе играют, и мы всё время на одном пятачке крутимся. Но дело даже не в этом – задело меня. Неужели, думаю, я детей своих обделяю чем-то? Ведь могла бы в принципе не работать: на приличное жильё, еду и всё необходимое нам бы хватило. Получается, что променяла их детство на японские машины и французские духи. Как там у нас с приоритетами?

Приплетаюсь домой «невесел и головушку повесил».

А там нянька моя пытается в младшее дитё кашу впихнуть ненасильственным путём. Рассказываю ей о своей дилемме. Она даже удивилась. Ну да, говорит, наши мамы на работу не ходили. Вставали затемно, корову доили, печь топили да готовили еду на всю семью; полуфабрикатов, знаете ли, не было. Хочешь курицу – так свою убей, общипай да свари.

А стирка без горячей воды? А живность всякая – свиньи, куры да собака, не говоря уже о корове? Их же всех кормить надо. А огород, а дети мал мала меньше? И рожали чуть ли не каждый год. Либо женщина беременна, либо младенец в доме. Вот вам и эволюция. Да никогда наши прабабушки не проводили со своими детьми столько времени, сколько мы, работая, проводим со своими. Ты, говорит нянька, как приходишь с работы, так час-два детям уделяешь, не говоря уже о выходных. И читаете вы, и в игры играете, и математикой занимаетесь.

Да, но если целый день быть дома, то на детей остаётся больше времени, так? А вот и нет. Сколько часов в день ребёнок может читать и играть в развивающие игры? Пару-тройку в лучшем случае, особенно в таком возрасте. А что до социального и эмоционального развития, так ему даже лучше целый день с другими детьми проводить, чем с мамой по магазинам таскаться. Раньше в семье много детей было, и они все вместе играли, во двор выходили, по округе бегали. А эти сидят целый день в своих комнатах, дорогими игрушками заполненных, и толком ни с кем не общаются. А малыш наш, которому индивидуальное внимание сейчас больше всего нужно, сидит с нянькой, которая получше многих мам будет. Короче, наказала мне няня не брать всё это в голову и работать на здоровье.

Занимаюсь я целый день тем, что мне нравится, что мне интересно, не даю мозгам засохнуть. За день соскучусь по малышам, приду домой и с большой охотой с ними общаюсь. А когда после рождения сыновей дома сидела, то к середине дня хотела только куда-то выбраться из этого сумасшедшего дома. И количество общения, как ни странно, было обратно пропорционально качеству. Мне уже ничего не хотелось – ни книжки читать, ни в Candy Land играть.

Тем не менее по результатам опросов большинство мам осталось бы дома, если бы могли себе это позволить. Почему-то здесь это очень горячая тема. В большинстве стран мамы вынуждены работать, и проблема практически не обсуждается. В Америке у женщин есть выбор. Далеко не у всех, но у многих. Те, у кого его нет, завидуют тем, у кого он есть, и поддерживают, естественно, лагерь ратующих за преимущества совмещения карьеры с материнством. Тем же, у кого он есть, всегда кажется, что они выбрали не то. Работающим женщинам вечно не хватает общения с детьми, а сидящим дома – общения с взрослыми и профессиональной самореализации. Кому-то было бы лучше дома, но они вынуждены зарабатывать деньги. Кто-то предпочёл бы работать, но денег много, муж не одобряет, соседи давят, приходится сидеть дома. «Нам бы ваши проблемы», – говорят остальные. Правильно говорят.

Я свой выбор сделала. Детки пока – тьфу-тьфу-тьфу. Сказать, что сомнения никогда не гложут, было бы неправильно. Свистят они, как пули у виска, – сомнения, сомнения, сомнения. Трава всегда зеленее сами знаете где.