Он скрупулезно ведет счет в тетради, записывает туда все суммы, которые считает авансом. Сначала я его поддразнивала, потом поняла, что он принимает это близко к сердцу, ему это необходимо.

Вчера позвонила Ирэн и объявила, что они рассчитывают прибыть в Париж к началу следующего сезона шоу «Буффало Билл». К тому времени пройдет шесть месяцев, как я ее не видела. Все еще чрезмерно заинтересованная моей интимной жизнью, она терроризовала меня вопросами. Нет, в моей жизни не было мужчины, это ложь только наполовину, ведь я больше не клиентка. Нет, на горизонте нет Жана-Мишеля Маре. Это ее беспокоило, она не понимала, почему я внезапно полюбила одиночество.

— Я беру паузу, Ирэн. Все… буду играть в бридж… Или пойду на добровольные общественные работы, пока не знаю.

Это ее рассмешило, я воспользовалась моментом, чтобы сменить тему. Джим, Аризона, открытые пространства. Ее жизнь течет спокойно, у нее голос счастливой женщины. Я повесила трубку с легкой грустью.

Счастливая ли я женщина? Вопрос не шел из головы. Тогда я заставила его уйти. Я уверена только в том, что не несчастна. В наши времена это уже исключительное дело.

Вчера вечером мы с Марко ходили в театр. Я редко туда хожу, учитывая мой график, по вечерам я часто работаю. Честно говоря, я не знаю, почему приняла приглашение. Несомненно, чтобы сделать приятное Алексу. Его молодой брат состоит в труппе и участвует в представлении, и Алекс рассказывал мне об этом с такой теплотой, так хвалил спектакль, что я позволила себя убедить.

Марко не был восхищен идеей. Кроме нескольких телевизионных трансляций, попадав на которые он очень быстро переключал канал, и обязательного, весьма посредственного разыгрывания классических произведений в лицее, театр был для него неизведанной территорией.

— Мы не заскучаем?

— Я не думаю. Алекс сказал мне, что это действительно великолепно.

Я должна была быть осторожней. Алекс обожает своего маленького брата, он видит в нем нового Жерара Филиппа, почти Депардье, я должна была догадаться, что он не слишком объективен. Ну ладно. Вот мы в большой, строго оформленной зале субсидируемого театра на окраине. Сиденья очень неудобные, соскользнуть в сон не удастся. Аудитория скромная, большинству лет тридцать. Люди тихо разговаривают.

Рядом с нами бородач спрашивает у своей спутницы, видела ли она последний спектакль труппы… «Это довольно разрушитель но», — замечает он. Марко с беспокойством смотрит на меня. Это меня смешит.

— Мы увидим, — говорю я ему, чтобы успокоить.

Темнота. В тонком луче света появляется силуэт мужчины в белых одеждах, который принимается тщательно искать что-то на сцене. Тишину нарушает только шум его дыхания, изредка он хрипит. Он ищет добрую четверть часа.

— Черт, кресло неудобное, — шепчет Марко.

Бородач бросает на нас убийственный взгляд. Появляются другие персонажи, мужчины и женщины, тоже одетые в белое, и я вроде бы узнаю брата Алекса, маленького, довольно славного блондина с вьющимися волосами. Всего полдюжины актеров, они тоже принимаются осматривать сцену, ничего не находя.

— Что они ищут? — шепчет Марко.

— Я не имею понятия.

Чем дольше они ищут, тем громче становится их хриплое дыхание. И опять темно. Пауза затягивается.

— Уходим? — спрашивает Марко.

— Я не могу. Алекс сказал своему брату, что я тут.

Свет, на сцене все голые, я смотрю на Марко. Он выглядит ошарашенным. Я ему успокаивающе улыбаюсь. Актеры принимаются бегать по сцене, подпрыгивая. Я слышу приглушенный смех Марко. Мне тоже трудно не смеяться при виде этих подпрыгивающих грудей, этих трясущихся пенисов и мошонок.

Я хохочу. Бородач цедит сквозь зубы: «Достаточно». Я коротко извиняюсь. Персонаж, который появился первым, замирает, а вокруг него продолжается движение. Он произносит как заклинание: «Я не понимаю», и вся труппа вторит ему.

— Я тоже, — говорит Марко.

Мы давимся смехом. Слава богу, фраза «Я не понимаю» звучит все громче, заполняет зал, избавляя нас от гнева нашего соседа. Я пытаюсь себя убедить, что мы наблюдаем за работой, которая требовала усилий, и даже если мы не понимаем замысла, она заслуживает уважения. А мы относимся к ней пренебрежительно, особенно я. Я глубоко вдыхаю, снова принимаю серьезный вид, не смотрю на Марко. Я только чувствую, как он время от времени касается меня плечом.

На сцене устанавливается тишина. Марко отдышался, вытер глаза. Он вздыхает с облегчением. Прошли первые полчаса. Актеры начинают петь, сначала тихо, затем все громче, как псалом: «Почему? Почему? Почему?»

— Давай уйдем, — говорит Марко.

— Я сказала, что не могу.

— Почему? Почему? — произносит он. Новый взрыв смеха. Тут мой бородатый сосед очень громко говорит:

— Хватит! Стыдно.

К нам поворачиваются несколько голов. Да, я знаю, стыдно, но не каждый день можно так посмеяться, как два малыша на похоронной мессе. Марко полностью спрятал лицо в шарф. Слава богу, у него есть шарф.

На сцене актеры изображают побоище и несколько совокуплений, я вижу, как Марко тихо сползает с сиденья и встает на четвереньки в проходе.

— Что ты делаешь?

— Я тихо удаляюсь. Пошли.

Я оглядываюсь. У нас очень хорошие места, сбоку в четвертом ряду, если мы попытаемся встать, то нас сразу же заметят. Мне пора решаться. Марко уже дополз до центрального ряда, как солдат среди вражеских позиций. Я в свою очередь сползаю на пол, чувствую, что бородач возмущенно на меня смотрит. И снова я чувствую неудержимый смех. Я присоединяюсь к Марко, он ждет меня у двенадцатого ряда.

Пол покатый, ползти вверх трудно, но мы почти добрались до выхода. Мы уже встаем, когда лучи прожекторов освещают зал. Мы попались, свет ослепил нас. На сцене исполнитель главной роли, подняв руку, кричит: «Больше никогда! Больше никогда!» — и нам кажется, что он на нас указывает. Остальная труппа хором подхватывает его слова.

Нас увидели, все нас увидели, конечно, брат Алекса тоже нас увидел. Мы выползли из круга света. Мне стыдно, я смеюсь так, что слезы текут по щекам. Марко помогает мне подняться, толкает дверь дрожащей рукой, и мы убегаем, как воры, через почти пустой холл, мимо билетерши, которая сочувственно на нас смотрит.

— Это было гениально! — говорит Марко, когда мы заканчиваем вечер ужином в «Пье-де-Кошон». — Я никогда так не смеялся! Шикарный вечер!

Так я и ответила Алексу, когда на следующий день он спросил меня о спектакле, с искренностью, в которой он не мог усомниться.

— Мой брат не видел тебя после спектакля.

— Я знаю, но у моего спутника начался приступ астмы, и мы очень быстро ушли, я позвоню твоему брату, мы действительно очень хорошо провели время.

При воспоминании о представлении я морщусь, стараясь быстро подавить ухмылку.