Я написал ему ответное письмо, подтвердив, что это действительно «кое-что значит» и что сделанное им по силам каждому из нас. Он встретился сам с собой и отвоевал утраченное. Я написал, что очень за него рад.

Возможно, это неотделимое от моей профессии заблуждение, но я искренне верю, что любое социальное изменение осуществимо через индивида. Страх, накопленный нашим биологическим видом, и его последствия, формирующие наше общество, – это результат передачи травмы от личности к личности на протяжении бесчисленных поколений. Каждый из нас сам решает, какую часть целого он берется исцелить.

Работая психотерапевтом, я обнаружил, что путь к исцелению идет прямиком через наш самый главный страх – психологическую боль. Это, пожалуй, последний парадокс, и он не решается рациональным сознанием. Если пациентам удается провести достаточно времени вместе со мной в своей темноте, мы каким-то образом находим путь к исцелению. Они не только начинают меньше бояться темноты, но и сама темнота начинает трансформироваться. В ней медленно начинает проступать мягкий свет. Однако это не свет, который нас ослепляет; это свет мудрости, сострадания и любви.

* * *

В начале этой книги я рассказал, как нашел черепаху в квартире своей матери и обнаружил, что потайное отделение внутри нее пусто. Я знал, что это отделение чем-то важно, но не знал почему. Теперь я понимаю, что черепаха – нечто большее, чем медлительное создание в защитной броне. Под всей этой защитой есть место, где могут существовать ум и Воображение. Подсказка, которую я искал в этом отделении, – само это отделение.

Теперь я осознаю, насколько сам похож на черепаху. Приближаются опасности – и я втягиваю голову в плечи. На случай, если что-то обрушится на меня, есть защитный панцирь. Честно говоря, я мог бы при необходимости провести в этом панцире всю жизнь, но я стараюсь всегда помнить, что, хотя мир может быть опасным местом, он оказывается поистине прекрасным, когда мы рискуем высунуться наружу.

Я чрезвычайно признателен своей жене Хайди Фриз за бесконечную поддержку и самую настоящую помощь в создании этой книги. Я хочу поблагодарить Дугласа Рашкоффа за дружбу и веру в меня; своего литературного агента Джеффа Шрива за большую заботу об этой книге; Бренду, Яддиру, Кристину, Робин, Жермен и ребят из Mango за публикацию; Сьюзан Доминус за то, что всегда находила время прочесть мои первые наброски; Н. Х. за его воображение, Каролин Джейкобс за помощь в ходе всей работы, а также моих пациентов – за то, что указали мне путь.

Adolphs, R. (2008). Fear, faces, and the human amygdala. Current Opinion in Neurobiology, 18 (2), 166–172.

Adolphs, R. (2013). The biology of fear. Current Biology, 23 (2), R79–R93.

Alleg, H. (2006). The question (J. Calder, Trans.). Lincoln, NE: U of Nebraska Press (Original work published 1958).

Amiez, C., Joseph, J. P., & Procyk, E. (2005). Primate anterior cingulate cortex and adaptation of behavior. In Dehaene, S., Duhamel, J., Hauser, M., and Rizzolatti, G. (Eds.), From monkey brain to human brain: A Fyssen Foundation symposium (pp. 315–336). Cambridge, MA: The MIT Press.

Andreasen, N. (2005). The Creating Brain: The Neuroscience of Genius, pp. 62–63. New York/Washington, DC: Dana Press.

Bachelard, Gaston (1968). The psychoanalysis of fire. Boston: Beacon Press. См.: Башляр Г. Психоанализ огня. – М.: Гнозис, 1993.

Bacon, Francis (1605). Advancement of learning. In Hutchins, R. M. (Ed.). (1952). Great books of the western world: Francis Bacon (Vol. 30, pp. 1–101). Chicago, Ill.: W. Benton/Encyclopedia Britannica.

Bacon, Francis (1620). Novum Organum. In Hutchins, R. M. (Ed.). (1952). Great books of the western world: Francis Bacon (Vol. 30, pp. 107–195). Chicago, Ill.: W. Benton/Encyclopedia Britannica. См.: Бэкон Ф. Новый Органон. – М.: Рипол-Классик, 2018.

Bacon, Francis (1627). New Atlantis. In Hutchins, R. M. (Ed.). (1952). Great books of the western world: Francis Bacon (Vol. 30, pp. 199–214). Chicago, Ill.: W. Benton/Encyclopedia Britannica.

Ball, P. (2010). Making stuff: from Bacon to Bakelite. In Bryson, B. (Ed.), Seeing further: The story of science, discovery, and the genius of the Royal Society (pp. 295–319). New York, NY: William Morrow/HarperCollins.

Barlow, D. H. (2002). Anxiety and its disorders: The nature and treatment of anxiety and panic (2nd ed.). New York, NY: Guilford Press.

Becker, S. W., & Eagly, A. H. (2004, April). The heroism of women and men. American Psychologist, 59 (3), 163–178.

Bennett, D. (2015, October 29). The science of fear: understanding what makes us afraid. Science Focus.

Biben, M. (1998). Squirrel monkey playfighting: making the case for a cognitive training function for play. In Beckoff, M. and Byers, J. (Eds.), Animal play: evolutionary, comparative, and ecological perspectives (pp. 161–182). Cambridge, UK: Cambridge University Press.

Binsted, G., Brownell, K., Vorontsova, Z., Heath, M., & Saucier, D. (July 31, 2007). Visuomotor system uses target features unavailable to conscious awareness. Proceedings of the National Academy of Sciences, 104 (31), 12669–12672.

Bivins, J. C. (2008). Religion of Fear: The politics of horror in conservative evangelicalism. Oxford University Press.

Blanchard, D. C., Griebel, G., Pobbe, R., & Blanchard, R. J. (2011). Risk assessment as an evolved threat detection and analysis process. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 35 (4), 991–998.

Bourke, J. (2005). Fear: A cultural history. London: Virago Press.

Bovin, M. J., Ratchford, E., & Marx, B. P. (2014). Peritraumatic dissociation and tonic immobility: clinical findings. In Lanius, U. F., Paulsen, S. L., & Corrigan, F. M. (Eds.), Neurobiology and treatment of traumatic dissociation: Towards an embodied self (pp. 51–67). New York, NY: Springer Publishing Company.

Boyer, P., & Bergstrom, B. (2010). Threat-detection in child development: An evolutionary perspective. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 35 (4), 1034–1041.

Brannon, E. M. (2005). Quantitative thinking: From monkey to human and human infant to human adult. In Dehaene, S., Duhamel, J., Hauser, M., and Rizzolatti, G. (Eds.), From monkey brain to human brain: A Fyssen Foundation symposium (pp. 97–116). Cambridge, MA: The MIT Press.

Brewin, C. R., Gregory, J. D., Lipton, M., & Burgess, N. (2010). Intrusive images in psychological disorders: characteristics, neural mechanisms, and treatment implications. Psychological Review, 117 (1), 210–232.

Brooke, J. (1988). The God of Isaac Newton. In Fauvel, J., Flood, R., Shortland, M. & Wilson, R. (Eds.), Let Newton be! (pp. 169–183). Oxford, England: Oxford University Press.