Но миллиарды людей на планете со мной не согласны. Они обожают то, что для меня чрезмерно сладко. Как писал работавший в середине 2000-х известный британский журналист Том Стэндидж, «Coca-Cola Company работает на двухстах территориях — это больше, чем количество членов Организации Объединенных Наций. Ее напиток на сегодняшний день признан самым известным в мире продуктом, а само слово “кока-кола” считается вторым после “окей” самым понятным словом на всей нашей планете»[145].

Кока-колу, пожалуй, можно назвать самым культовым американским продуктом, настоящим символом американского капитализма — как всего хорошего в нем, так и скверного. Для одних людей — скажем, для диссидентствовавшей молодежи постсоветского пространства бывшего СССР — кока-кола была символом свободы: личной, экономической и политической[146]. Для других — например, для левых в Индии до 1980-х годов — она олицетворяла очевидный негатив американского капитализма, прежде всего культуру потребительства и, что еще хуже, бесстыдное манипулирование вкусами покупателей в коммерческих целях. В 1977 году, когда Coca-Cola Company отказалась создавать совместное предприятие с местным партнером, правительство Индии пошло на весьма символичный шаг, отменив ее лицензию на деятельность в стране. Не менее символично и то, что в 1993 году, вскоре после либерализации индийской экономики 1991 года, компания вернулась на рынок Индии. Словом, в мире найдется очень мало вещей, способных сравниться с кока-колой с точки зрения политического символизма глобального масштаба.

Кстати, одному человеку удалось очень ловко пройти по «минному полю» этого символизма. Я говорю о маршале Георгии Жукове, под руководством которого СССР победил фашистов в решающих сражениях Второй мировой войны — под Ленинградом и в Сталинградской битве. Рассказывают, что еще во время войны американский генерал (а впоследствии президент США) Дуайт Эйзенхауэр угостил Жукова этим напитком, и он ему страшно понравился. И вот, все еще будучи командующим советскими войсками в Европе (май 1945 — июнь 1946 года), маршал обратился в компанию Coca-Cola со специальным запросом изготовить чистую, неподкрашенную версию напитка, чтобы он мог его пить и чтобы никто не заподозрил маршала в том, что он впитывает в себя суть и сущность американского капитализма. Прозрачный вариант приготовленной без карамельного красителя кока-колы произвели в Брюсселе, разлили в невзрачные бутылки и отправили в европейскую штаб-квартиру Жукова[147]. Согласитесь, блестящий маневр, достойный одного из величайших военных стратегов в мировой истории.

Изобрел кока-колу Джон Пембертон из Атланты, что в американском штате Джорджия[148]. В 1885 году он начал выпускать алкогольный напиток под названием Pemberton’s French Wine Coca (французская винная кока Пембертона), его основными ингредиентами были листья коки, орехи колы и вино. Надо сказать, тогда выпускались и другие напитки, в которых алкоголь смешивали с листьями коки. Особой популярностью пользовалось «Вино Мариани» (Vin Mariani), которое настаивалось на этих листьях в течение полугода; в число его поклонников входили и королева Виктория, и Томас Эдисон[149]. Нововведение Пембертона заключалось в том, что он добавил еще и орехи колы. Продавался напиток как «тоник для нервов» (что бы это ни значило; вообще, создается впечатление, что у людей в западном мире XIX века было много проблем с нервами).

В 1886 году на основном рынке сбыта напитка Пембертона (в Атланте, штат Джорджия, и в прилегающем к ней районе Фултон) ввели сухой закон — алкоголь был запрещен. И Пембертон убрал его из своей французской винной коки, а добавил цитрусовые масла и сахар (чтобы замаскировать горький привкус двух основных ингредиентов — листа коки и ореха колы, который без вина стал слишком уж заметным). Полученный в результате безалкогольный напиток назвали кока-колой.

Сначала его продавали в аптеках в автоматах с газировкой — возможно, чтобы подчеркнуть лечебные качества кока-колы, ведь газированные напитки в то время считались полезными для здоровья. Разливать в бутылки напиток начали в 1894 году, что позволяло доставлять его на дальние расстояния и тем самым значительно расширило потенциальный рынок сбыта. К середине 1910-х годов кока-кола стала настолько популярной, что появились подделки, с которыми пытались бороться с помощью рекламной кампании под слоганом «Требуйте настоящего»[150]. В 1920-х напиток начали экспортировать. К 1930-м годам кока-кола превратилась в национальную икону. В 1938 году ее описывали как «сублимированную сущность Америки»[151].

Надо сказать, название для напитка придумал один из деловых партнеров Пембертона, Фрэнк Робинсон; он, как вы понимаете, назвал его в честь двух базовых ингредиентов: листа коки и ореха колы.

Кола — растение родом из Западной Африки. В ее плодах (орехах) содержатся стимуляторы, такие как кофеин (его там больше, чем в кофе и в большинстве чаев) и теобромин (который также есть в шоколаде; см. главу «Шоколад»)[152]. Жители Западной Африки с незапамятных времен жевали этот орех, чтобы прийти в тонус и подавить аппетит; это позволяло им «подвергать себя длительным физическим нагрузкам без чувства усталости или жажды»[153]. В западноафриканских культурах жевание ореха колы и сегодня играет огромную роль на собраниях общин, в обрядах посвящения и на церемониях, которые проводятся для закрепления договоров и контрактов[154]. А еще говорят, что этот орех делает несвежую, застоявшуюся воду на кораблях дальнего плавания более приятной на вкус, и потому в прошлом его часто использовали, когда морем перевозили рабов из Африки в США[155].