одновременно с обеих сторон участвовало около 25 тысяч сабель. Трудно даже вообразить себе такое побоище.

Мне неизвестны аналоги подобных конных сшибок XX века. Первая мировая война была позиционной, это была окопная война. Кавалерия перестала играть существенную роль уже в период Англо-бурской войны, когда появились и стали широко применяться пулеметы. Конные сражения эпохи Гражданской войны кажутся на первый взгляд реликтом конных битв прошлого. Гражданская война в России была маневренной: сплошной линии фронта, как правило, не было, боевые действия велись нередко вдоль железных дорог, других путей сообщения. В этой ситуации оперативная переброска кавалерии на решающие участки сражений играла важную роль. Основную массу Красной армии, так же как и войск белых, составляла пехота, однако роль кавалерии была далеко не исчерпана.

Первая конная заслуженно стала самым прославленным воинским соединением красных эпохи Гражданской войны. Несомненно, однако, что ее роль была гипертрофирована впоследствии в историографии и, главное – в пропаганде. Конармию возглавил «красный генерал» из крестьян Семен Буденный, комиссаром был Клим Ворошилов – из рабочих. В ее создании сыграл немалую роль Сталин. Это обстоятельство стало решающим в последующей мифологизации истории Первой конной в 1920‐е и в особенности в 1930‐е годы. О Первой конной слагались стихи, ставились пьесы, снимались фильмы, писались картины. Из наиболее известных и тиражируемых – картина художника Михаила Авилова «Приезд тов. Сталина в Первую конную армию в 1919 г.» (1933) и знаменитая картина художника-баталиста Митрофана Грекова «Трубачи Первой конной» (1934). Самое важное, что было написано о Первой конной – конечно, «Конармия» (1923–1925) Исаака Бабеля. Книга, которая обессмертила Первую конную и очень не понравилась Буденному. Командарм атаковал писателя вскоре после первых журнальных публикаций рассказов из цикла «Конармия», опубликовав статью «Бабизм Бабеля из „Красной нови“» (1924). Победное шествие «Конармии» в литературе не давало Буденному покоя и в дальнейшем: в 1928 году появляется его письмо с критикой бабелевской прозы в «Правде». Вдобавок к обвинению Бабеля в «карикатурно-пасквильном» изображению бойцов Первой конной, он обвинил писателя в «эротомании». Тогда за Бабеля вступился Горький. В 1940 году вступиться было некому… Вряд ли тексты писал сам Буденный, но то, что суть его претензий к Бабелю передана верно, сомневаться вряд ли приходится.

Семен Буденный не был таким простым рубакой, как его иногда изображают, все-таки человек был с биографией. С 1903 года служил в армии, участвовал еще в Русско-японской войне, потом в Петербурге был в высшей школе наездников, был одним из лучших наездников России, прошел Первую мировую. Он и в столицах живал, и со всякими людьми общался, и его удивительное политическое долголетие и умение выживать в самых разных ситуациях – оттого, что он был очень неглуп, хотя образования не получил и с литературным языком были сложности.

Командиром он был замечательным. Гражданская война – война особая, там личным примером брали. Когда Борису Думенко, первому командиру крупных конных частей и их создателю, Троцкий вручал орден Красного Знамени за номером 5, он сказал: «…вы – первая шашка Республики!» Это была «сермяжная правда»: командир должен был доказать свое первенство делом – шашкой.

В командиры из партизанских вождей выросли многие. Орден Красного Знамени номер 6 получил Буденный. Вначале он был «шашкой номер 2», но потом роли поменялись, и первенство перешло к Буденному. В значительной степени это произошло потому, что Думенко надолго выбыл из строя в связи с тяжелым ранением.

Судьба Думенко, думаю, многим известна: он стал командиром Сводного конного корпуса. С Буденным у них были очень острые отношения, и кончилось это печально. Думенко был арестован – уже после взятия Новочеркасска его корпусом и после убийства комиссара этого корпуса. В убийстве обвинили Думенко. Так это или не так, неизвестно. Якобы один из ординарцев штаба, будучи в сговоре с комкором, убил комиссара Микеладзе. Конкретных доказательств предъявлено не было, просто существовало мнение, что Думенко – убийца комиссара. Обвиняли его также в создании атмосферы ненависти к политработникам. Возможно, главной причиной предания суду Думенко послужили сомнения в его надежности, сведения об антисоветских настроениях комкора и его окружения. Кончилось дело тем, что в мае 1920 года Думенко вместе со всем своим штабом был расстрелян в Ростове. Первая конная, включавшая дивизию, которой ранее командовал Думенко, к этому времени ушла на фронт. Прежде чем отправиться на польский фронт, бойцы, ранее служившие под началом Думенко, требовали его освобождения, говорили об абсурдности обвинений. Их убедили, что они могут не беспокоиться, что пролетарский суд решит дело по справедливости. «Справедливый пролетарский суд» решил расстрелять всех. И всех расстреляли.

Правда, начальника снабжения одной из бригад Сергея Кравченко не добили. И впоследствии он рассказал кое-какие подробности о расстреле Думенко и его товарищей. Расстреливали их на ростовском Братском кладбище после наступления темноты. Стреляли, как водится, в затылок, но в темноте Кравченко лишь ранили в шею и плечо. Вот фрагмент его показаний:

После того как нас зарыли, оказавшись раздетым, я как-то опомнился, стал кричать, чтоб меня добили, но исполнители разбежались. Оставшись до половины зарытым землей, после того как на мои просьбы не получил ответа, то из могилы стал вылезать в одной рубашке и брюках, пошел в балку, где в сарае пролежал до 4‐х часов следующего дня. Набравшись новыми силами, я пошел в городской распределительный пункт. Будучи весь в крови, я заявил, что якобы ранен грабителями на станции-вокзале. При записи я указал, что являюсь красноармейцем 1‐го кавалерийского полка Кравцов Сергей Иванович. Из распределителя я был направлен в госпиталь. С этого момента я стал носить фамилию Кравцов.

В 1923 году Кравцов-Кравченко был арестован за участие в бандах на Северном Кавказе. Куда ж еще было податься бывшему красному коннику, которого могли опознать (однажды это случилось) сослуживцы и знакомые? По случаю амнистии в связи с 5-летней годовщиной Октябрьской революции Кравченко задним числом заменили расстрел 10-летним заключением. Отсидев свое, он работал на заводе «Ростсельмаш». Одна годовщина «Великого Октября» его спасла, другая погубила: он был убит в родной Сальской степи в пьяной драке, случившейся у него с чабаном во время празднования 40-летнего юбилея Октябрьской революции. Характерно, что Кравченко было строго-настрого запрещено указывать место расстрела Бориса Думенко, в крайнем случае указывать Кизитериновскую балку между Ростовом и Новочеркасском. Очевидно, власти опасались, что место предполагаемой могилы Думенко и его штаба на Братском кладбище, находящемся недалеко от центра Ростова-на-Дону, может стать местом паломничества. Реабилитировали Думенко только в 1964 году.

К истории отношений Буденного – Думенко. Говорили, будто однажды Думенко приказал выпороть Буденного: к нему