Итак, роль ворот наших соперников исполняла злополучная арка. В тот момент, когда грязный мячик лег мне под правую ногу и я нанес, казалось, неотразимый удар, дверь парадного отворилась и во двор стремительной походкой вышел наш англичанин! Он был облачен в черный смокинг, на фоне потрясающе белой крахмальной сорочки красовался галстук-бабочка. Один глаз иностранца, носившего титул лорда, был украшен моноклем. Все эти детали мы увидели через мгновение после моего удара по мячу. Дальше произошло нечто ужасное: грязный мячик попал точно в лоб английскому дипломату. По его лицу и белой манишке потекли грязные капли, монокль вывалился. Лорд оторопело замер и одарил игроков ненавидящим взором. Но вряд ли он успел нас хорошо рассмотреть, обе команды мгновенно перемахнули через сарай и скрылись в соседнем дворе. Игра завершилась.

Старт и финиш возле МХАТа

Из предыдущих страниц этих воспоминаний вы уже узнали о моих спортивных пристрастиях. Конечно, больше всего я любил футбол, в который готов был играть круглые сутки. Но кроме футбола в поле моего зрения постоянно пребывали и многие другие виды спорта. Зимой мы с друзьями посещали почти все матчи по хоккею с мячом (о шайбе мы узнали лишь после войны). Я уже упоминал, что был лично знаком со многими звездами футбола, часть которых отменно играла и в хоккей с мячом. Так, в столичном «Динамо» блистали и на льду два выдающихся футболиста Михаил Якушин и Василий Трофимов.

На ледовых дорожках всех покоряла несравненная конькобежка Мария Исакова.

В Москве до войны было, если не ошибаюсь, всего два спортивных бассейна. Попасть в них, когда там соревновались наши выдающиеся пловцы во главе с Семеном Бойченко или играли динамовские ватерполисты с их лучшим бомбардиром Петром Мшвиенирадзе, было почти невозможно. Но мы умудрялись находить какие-то «партизанские тропы» и оказывались на трибунах.

Не смею не назвать великолепных стайеров довоенной поры — спартаковцев братьев Знаменских, динамовца Пугачевского. В дни крупнейших футбольных матчей у сектора для прыжков с шестом частенько оказывался лучший наш шестовик рекордсмен страны Николай Озолин. Его «полеты» через планку, установленную на высоте 4,3 или 4,35 метра, трибуны встречали ревом восторга. А теперь наша непобедимая Леночка Исинбаева словно по заказу летает на высотах, превышающих пять метров!

Опять же благодаря отцу, который хорошо играл в теннис, я часто бывал с ним на встречах с участием Новикова, Негребецкого, а позже Сергея Андреева и многократного чемпиона СССР Николая Озерова. Я приношу читателям свои извинения за то, что не всех знаменитых спортсменов называю по именам: боюсь ошибиться...

Не могу не похвастаться, что еще в довоенные годы старался не пропустить поистине исторические схватки наших боксеров, отстаивавших звания абсолютных чемпионов страны. Бои Николая Королева с Виктором Михайловым, как правило, проходили в цирке на Цветном бульваре и вызывали небывалый ажиотаж!

Не меньший интерес вызывал и тихий и с виду вполне спокойный вид спорта — шахматы. Поединки с участием Михаила Ботвинника, Пауля Кереса, Василия Смыслова, Тиграна Петросяна, позднее — бушующего Таля, Бориса Спасского тоже собирали толпы болельщиков.

Еще до войны меня манил к себе бег. Интерес к нему возрастал все сильнее, так как, играя в футбол, я воочию убеждался в своем превосходстве над сверстниками, которых без особых усилий обгонят. Видимо, не случайно за мной закрепилось амплуа крайнего нападающего.

Сейчас уже не рискну назвать имя инициатора традиционных пробегов по центральным улицам Москвы. В них участвовало 10—15 ребят, живших в разных домах нашего Петровского переулка. Стартовали мы у филиала МХАТа, далее бегунам предстояло преодолеть круговой маршрут: мы бежали вниз, на Петровку, сворачивали направо к Столешникову переулку, по нему устремлялись на Большую Дмитровку и, добежав по ней до своего Петровского переулка, финишировали у красных кирпичных стен филиала МХАТа.

Без ложной скромности скажу, что, как правило, первым на финише оказывался я. Но, как говорится, недолго музыка играла. Мое верховодство, видимо, задело за живое Сашку Мазеля, который был постарше меня года на два, а все забеги заканчивал позади меня.

Саша начал посещать занятия в секции легкой атлетики стадиона «Динамо» и вскоре лишил меня лидерских позиций. Возможно, я сам стал бы искать повод для реванша, но... В июне 38-го был арестован мой отец, семья переехала в другой дом, и все наши забеги прекратились.

Организованный футбол

В конце тридцатых годов «Пионерская правда» организовала в Москве турнир дворовых команд. Это было нечто похожее на будущий знаменитый клуб «Кожаный мяч». Для участия в турнире нужно было собрать 15—20 ребят из соседствующих домов, заверить их список в домоуправлении и отвезти заявку на стадион Юных пионеров (СЮП). В ходе игр за нами посматривали тренеры СЮПа, и понравившихся им ребят приглашали начать тренировки на стадионе. Меня тоже заметили отбиравшие нас специалисты: известнейший арбитр Михаил Федорович Белянин и Николай Александрович Канунников — родной брат очень популярного тогда футболиста Павла Канунникова.

Пользуясь случаем, хочу упомянуть один эпизод из богатой событиями жизни обаятельного проказника и выдумщика Белянина. В сороковых—пятидесятых годах прошлого столетия он был одним из ведущих футбольных арбитров СССР. Михаил Федорович отличался добрым, покладистым характером, неистощимым юмором и озорством. Все его любили и поэтому многое прощали, даже пристрастие к горячительным напиткам.

Однажды, накануне очередного тура чемпионата СССР, в Харьков поступила телеграмма от нашего героя. Он извещал о дате своего прибытия, указывал номер поезда и вагон. Утром на перроне судью встречал администратор команды Борис Гуркин. Поезда в те годы еще таскали паровозы, поэтому на крупных станциях, где сменялись поездные бригады, остановки длились долго, порой больше часа.

Администратор повел гостя на вокзальную площадь к ожидавшему их автомобилю. Когда проходили мимо вокзального буфета, Белянин остановился: «Куда торопишься? Неплохо бы начать с чайного!»

Это слово «чайной» (с ударением на «о») знали все, кто был знаком с Михаилом Федоровичем. Гуркин мгновенно все понял. На столике появился вожделенный «чайной» стакан с водкой и обильная закуска.

Когда столик опустел, администратор вновь предпринял попытку вывести неугомонного рефери к машине. Не тут-то было. Наш шутник взял свой чемоданчик, протянул руку хлебосольному спутнику и сказал: «Спасибо, друг, мне обратно в вагон надо: я ведь завтра не в Харькове, а в Ростове судить должен!»

Надо заметить, что детская и юношеская команды СЮПа входили в четверку сильнейших клубов столицы наряду со «Спартаком», «Динамо» и «Локомотивом».

Матчи чемпионата столицы были в 1941 году прерваны из-за начавшейся войны. Они возобновились лишь в 42-м. СЮП тогда не мог выставить на игры команды всех возрастов, ведь взрослых игроков у нас не было. Но зато были полностью укомплектованы детский и юношеский коллективы. А мужские команды набирались из рабочих расположенного рядом авиационного завода № 1. После начала войны он был эвакуирован в Куйбышев, а на его территории сформировался авиаремонтный завод № 30. Вот благодаря альянсу заводчан и СЮПа в чемпионате столицы был представлен довольно солидный футбольный коллектив «Крылья Советов». Позже, когда я уже был на фронте, из первой мужской команды «Крылышек» была образована команда мастеров «Крылья Советов», в которой начали играть известные мастера, здравствующие и поныне Никита Симонян, Руперто Сагасти, а также другие популярные футболисты.