Его приветствовали яркой улыбкой и живо простертой рукой.

— Мистер Тодхантер! А я уж думала, вы меня забыли! Право, вы меня огорчили! Почему вы не позвонили мне, чтобы я заказала вам ложу? Я же обещала! — И, не отпуская его руки, мисс Норвуд легонько пожала ее в знак упрека.

Мистер Тодхантер, находя такую игривость несносной, попытался высвободить руку, но безуспешно.

— Ну, я думал, вы позвоните мне сами… — промямлил он.

— Вот уж действительно! Будто бы у меня больше дел нету, кроме как докучать вам по телефону? Знали бы вы, как я занята! День-деньской и напролет всю неделю. Впрочем, как и вы, финансовые воротилы. Не так ли?

— Что, простите? — переспросил финансовый воротила.

— Ну ведь… спросить вас, так только вы и работаете. И все-таки, — смягчилась мисс Норвуд, — раз вы наконец пришли меня навестить, пожалуй, придется простить вас. Как жалко, что как раз сейчас мне пора в театр. И увы, не может быть и речи об ужине после спектакля.

Мистер Тодхантер выдернул наконец свою руку и в тревоге, что кто-то запомнит, как они тут у подъезда мисс Норвуд вдвоем любезничают, несколько забылся.

— Нет, я ужинаю дома, — брякнул он. — Просто проходил мимо.

Мисс Норвуд на мгновение растерялась, а потом в голос расхохоталась — и не сказать, что вполне непринужденно.

— Ну какая же вы прелесть! Вот за это я вас и ценю. Вы не такой, как все. Знаете, всякий другой на вашем месте схватился бы за случай уверить, что шел навестить меня.

— В самом деле? — растерялся мистер Тодхантер. — А почему?

Мисс Норвуд прищурила на него свои огромные глаза.

— А потому, что… впрочем, это не важно, если вы сами не понимаете… Ну что ж, не стану вас задерживать, мистер Тодхантер. Или, если вы не очень спешите, потратите пару секунд, чтобы поймать для меня такси?

— Что вы, я совсем не спешу, — придя в чувство, галантно отозвался мистер Тодхантер. — И почту за честь, если вы позволите мне проводить вас до театра.

— Боюсь, вам это будет скучно, — холодно заявила дама.

Мистер Тодхантер, подавив в себе острое желание хорошенько встряхнуть ее, изобразил улыбку, сделал бессмысленное лицо и сказал:

— А мне-то казалось, что мы друзья, Джин.

Мисс Норвуд мгновенно растаяла.

— Что, вы, значит, не передумали? А я уж было решила… Знаете, мистер Тодхантер, вы для меня загадка.

— Правда? — Торопясь скорее убраться от дома мисс Норвуд, мистер Тодхантер двинулся по тротуару; той поневоле пришлось следовать за ним. — Как же это?

— Ну, я никак не могу раскусить вас. В тот день, когда мы обедали, мне казалось, мы прекрасно понимаем друг друга. А сегодня… сегодня вы какой-то другой.

— В самом деле? — ускорил шаг мистер Тодхантер. — Нет, я не чувствую себя другим. То есть… я хочу сказать, что мое восхищение вами ничуть не уменьшилось.

Мисс Норвуд вновь разразилась смехом, заставив своего спутника в страхе оглядеться, не привлекла ли она этим непрошеного внимания прохожих.

— Нет-нет! — заливалась мисс Норвуд. — Ни в коем случае не делайте комплиментов! Это вам не идет. Вам идут прямота и неприкрытая откровенность. Вот перед чем не в силах устоять мы, слабые женщины.

— Неужели? — Мистер Тодхантер снял свою кошмарную шляпу и как бы невзначай протер платком лысину. — Мм… я и не знал… Мм… послушайте, кажется, у вас дом в Ричмонде?

— Да, — слегка удивилась мисс Норвуд. — А почему вы спрашиваете?

— А я тоже живу в Ричмонде. Вот и подумал, — в отчаянии продолжал мистер Тодхантер, — раз мы живем по соседству, могли бы как-нибудь встретиться.

— О, с удовольствием! Почему бы в воскресенье вам не зайти ко мне пообедать? Или поужинать?

— В воскресенье? — Мистер Тодхантер, отнюдь не собиравшийся ходить к ней в гости, принялся искать предлог для отказа. — Боюсь, в воскресенье я не смогу, но… кстати, а где именно расположен ваш дом?

— На самом берегу. Чудное место. Сад сбегает прямо к реке. Люди, которые катаются на лодках, высаживаются и устраивают пикник у меня на газоне. Все твердят, что мне следует поставить ограду, но я считаю, надо проявлять щедрость. Ведь правда, если людям приятно отдыхать у меня на лужайке, я думаю, отчего же мне им мешать? Пока они не делают ничего плохого? Видите, я должна предупредить вас: я почти коммунистка. Вы очень шокированы?

— Отнюдь. Я и сам коммунист в некотором роде, — ответил мистер Тодхантер, сбивая мисс Норвуд с толку, но совсем не намеренно. Сказать по правде, он не привык гулять по Вест-Энду в компании красивых разнаряженных дам, и его нервировали те взгляды, которыми всякий, кто проходил мимо, сопровождал его спутницу. Мистеру Тодхантеру в его нервозном состоянии казалось, что все сразу ее узнают и что контраст между тем, как она элегантна, и тем, как он сам непригляден, до того велик, что не может не броситься в глаза, а значит, каждый, кто видит их, сможет потом опознать его на суде. Но сесть в такси было еще опаснее: их маршруты, как он выяснил из детективных романов, установить так же просто, как выяснить, куда ведут следы на снегу.

Он попытался сосредоточиться на том, ради чего явился.

— Значит, ваш дом у реки? А мой нет. Но я часто катаюсь по реке. Наверное, миную и ваш дом. Где именно он расположен?

Мисс Норвуд подробно описала, где стоит ее дом, и мистер Тодхантер, который неплохо знал местность, без труда вспомнил его. Так он и сказал.

— Значит, часто катаетесь по реке? — подхватила мисс Норвуд. — Отчего бы вам как-нибудь не захватить и меня? Обожаю, когда меня катают!

— Я был бы счастлив, — раздумчиво произнес мистер Тодхантер, которому как раз явилась идея. — Значит, если увижу вас в саду как-нибудь вечером…

— Вечером я всегда в театре.

— Ах да, конечно. А в воскресенье?

— А в воскресенье повсюду столько народу… — вздохнула мисс Норвуд. Она взглянула на своего спутника, и его понурое лицо вдруг подвигло ее на неожиданное решение. Похоже было на то, что он весь пылал. На беду мисс Норвуд, она не владела искусством читать по глазам, не то точно не стала бы перестраивать свои планы, потворствуя желаниям нового поклонника. — Знаете что? Как ни удивительно, в следующее воскресенье я буду совсем одна. А когда я по вечерам бываю одна, то посиживаю в моем любимом местечке, которое устроила специально для этого. Это маленький уголок, где высажены розы и душистые цветы, он скрыт отовсюду, но оттуда есть чудесный вид на реку, а позади него длинная пергола, которую я перестроила из развалин старого амбара. Там просто несказанно чудесно! Так вот если вдруг, — игриво продолжила мисс Норвуд, — в следующее воскресенье вы случайно окажетесь свободны, захотите покататься на лодке и повидаться со мной, чтобы поболтать при луне… только и нужно, что пристать к берегу у моей лужайки, пройти вверх по саду, держась левой стороны, и вы окажетесь в моем уголке!