которой ты стал звездой. И ты даже не собираешься признать их существование?” Я сказал себе: “Если я когда-либо буду на его месте, клянусь, что не стану вести себя как эта высокомерная звезда”». Когда число фанатов Аданда выросло, он стал аккуратно отвечать на все электронные письма, сообщения и комментарии, не забывая, что «поклонник – ваш босс».

Жизнь у всех на виду для некоторых авторов может оказаться непростой, – особенно для тех, кто показывает свою личную жизнь на YouTube. Чарльз Триппи уже больше восьми лет продолжает снимать свой видеоблог, это самый длинный ежедневный влог в истории. Однажды он ошарашил своих поклонников роликом о том, как они с женой, его соведущей Алли Спид, подают на развод. Аналогично, Джесси Велленс и Джин Смит управляли очень успешным каналом PrankvsPrank, а потом он раскололся на два ежедневных видеоблога. После четырех лет совместного творчества пара объявила о разводе, указав причиной расставания стресс в связи с необходимостью ежедневно вести хронику своей жизни.

В документальном фильме Тайлера есть несколько показательных сцен. Герой явно взволнован: сначала поклонники последовали за ним в отель после шоу, и позже у него не было возможности изящно уйти от толпы фанатов на приветственной автограф-сессии перед конференцией VidCon из-за недоработок некоторых организаторов мероприятия. Тайлер переживал, что включил эти сцены в фильм, ведь там он представал не в лучшем свете. «На YouTube так просто быть хорошим, снимая три минуты позитивного видео. Но в документальном фильме уже видно, что я себе на уме – обычный человек со своими недостатками. Не все безоблачно, не все представлено в хорошем свете – и эмоционально, и буквально», – поделился он.

Я спросил Тайлера, отличается ли это от проблем, с которыми традиционно сталкиваются знаменитости. «Я думаю, что есть разница между этими формами развлечения. У кинозвезд трудная работа, но зато есть время: они могут работать над одним проектом целый год. Для них нормально сделать перерыв в работе, их зритель к этому готов», – ответил Тайлер.

«Автор YouTube онлайн еженедельно, никакого межсезонья нет – постоянная работа из года в год. Многие из нас работают в таком режиме уже больше десяти лет. В Голливуде всегда можно рассчитывать на поддержку и помощь. Ютуберы, напротив, очень одиноки. Обычно мы пишем, продюсируем, редактируем и распространяем все самостоятельно, на свое усмотрение. При создании видео мы не просто добавляем его на сайт и следим за числом просмотров: это и продвижение, и взаимодействие, – всего понемногу. Если бы кто-нибудь спросил меня, сколько часов в неделю я работаю, я бы спросил в ответ: «А сколько часов в неделю я бодрствую?».

Однако все эти усилия не обязательно порождают доверие. Тайлер продолжил: «Я бы сказал, что самые трудолюбивые люди из тех, кого я знаю, – мои коллеги по этой индустрии. Но то, что мы делаем, никто даже за работу не считает, и нам нужно бороться, чтобы хотя бы эту ситуацию исправить. Никто не называет ютуберов знаменитостями, но у них есть долг, обязанности и все сопутствующие этой работе свершения. Слава – это когда у тебя большая аудитория, множество зрителей. Если ваше последнее видео получает больше просмотров, чем финальный эпизод сезона сериала на HBO, я уверен, что вы стали знаменитостью. Но как вы распорядитесь славой, когда она к вам придет, если даже ваша известность на первых порах ставится под сомнение?»

Вопрос Тайлера – одна из основных тем, которые я хотел бы затронуть в этой книге. Почему так легко списывают со счетов движение, которое охватывает столько людей и которое во многом меняет образ действий в рамках медиаиндустрии в целом? Многие критики от культуры свысока смотрят на популярных «интернет-знаменитостей», считают бездарностями и предполагают, что они не заслуживают своего успеха.

Самый популярный автор YouTube на момент написания этой главы – это, безусловно, Феликс Чельберг, также известный как ПьюДиПай. В начале 2017 года он остался без поддержки интернет-сообщества из-за публикации нескольких видеороликов антисемитского содержания – в попытке пошутить в том стиле, который ему кажется смешным. Действия Феликса были явно оскорбительными, и он в конце концов в этом признался. На мой взгляд, хотя он вряд ли желал кому-то зла, он явно недооценил ответственность, которая лежала на самом популярном ютубере.

Многие тут же сравнили Феликса с голливудскими актерами Мелом Гибсоном и Чарли Шином, которые тоже отпускали скандальные комментарии. Для меня же более подходящей аналогией стал Тед Дэнсон.

В 1993 году Дэнсон был самой большой звездой телевидения: он только что завершил феноменальный одиннадцатилетний марафон в роли бармена Сэма Мэлоуна в сериале «Веселая компания» (Cheers). Заключительную серию этого ситкома посмотрели более 90 миллионов человек; и объем зрительской аудитории, посмотревшей финальный эпизод сериала, позволил ему выйти на третье место в истории телевидения. Но всего через пять месяцев Дэнсона ждал сокрушительный провал в Friars Club на шоу «Прожарка» (Roast), где «прожаривали» Вупи Голдберг, с которой у него тогда были отношения: Дэнсон с лицом, загримированным под чернокожего, в ходе юмористической пикировки отпустил несколько жестких шуток с расистским подтекстом. Я не верю, что Дэнсон или Феликс злонамеренно пытались разжечь ненависть, но оба, пытаясь неприемлемо пошутить, использовали недопустимо оскорбительные выражения и образы.

Я надеюсь, что другие авторы смогут сделать из ошибки Феликса правильный вывод. Слава, пусть и появившаяся в результате упорного труда, все же накладывает ряд обязательств: совершать продуманные действия, понимать силу своего влияния и осознавать, что любая шутка может иметь огромный резонанс.

Очевидно, что YouTube верит в важность свободы слова и самовыражения, – и я даже больше остальных, потому что там, где я вырос, государство контролировало все СМИ и пресекало всякое проявление свободы. Но право автора сказать что-то оскорбительное – это не то же самое, что его или ее потребность говорить нечто оскорбительное. Под ослепляющими лучами характерного для нашего времени круглосуточного цикла производства новостей в условиях постоянного доступа в интернет риск допустить оплошность многократно усиливается. Я не уверен, что Тед Дэнсон получил бы второй шанс, если бы он опубликовал на YouTube видео с той чудовищной ошибкой.

Любой, кто утверждает, что Феликс или кто-то еще из интернет-знаменитостей не заслужили своей популярности, недооценивает, сколько требуется трудиться для построения карьеры онлайн. Удача – важная часть успеха любого человека, независимо от того, чем он или она занимаются. Но удача в медиаиндустрии сейчас менее важна, чем когда-либо, потому что сейчас никто не создает звезд, их выбирают зрители. Если хотите критиковать эту систему, подвергайте сомнению проявления вкуса публики, а не трудолюбие талантливого автора.

Как сказал мне Тайлер, «необязательно любить феномен YouTube. Не