«Следующая война будет настолько ужасной, как никакая другая до нее».

Необходимо признать, что ее деятельность не пользовалась большой популярностью. Она постоянно подвергалась сексистским нападкам военщины, называвшей ее «фурией пацифизма». Бравые мужчины оплачивали карикатуры на нее в прессе и, не скрываясь, рассуждали о том, что место женщины на кухне, а не на мировой арене.

Но чем грубее были нападки, тем большим авторитетом Берта фон Зутнер пользовалась у мыслящих людей. Она распространяла миролюбивые идеи и за пределами Европы. После смерти мужа в 1902 году она отправилась в турне по Америке, где встречалась с президентом Теодором Рузвельтом. Неоспоримо ее участие в создании Нобелевской премии, на которое Альфреда Нобеля во многом вдохновила ее деятельность.

Уже после смерти Нобеля, 18 апреля 1906 года, Берта фон Зутнер стала первой женщиной в истории, получившей Нобелевскую премию мира, и второй лауреаткой премии после Марии Склодовской-Кюри.

Берта фон Зутнер оставалась пламенной пацифисткой до конца жизни. Она скончалась в Вене, всего за полтора месяца до выстрела в Сараево, с которого началась Первая мировая война. Но ее усилия не прошли даром. Она привила идею пацифизма самому европейскому сознанию. Нобелевская премия стала глашатаем антифашизма. Альберт Эйнштейн, Генрих Манн и другие немцы, успевшие покинуть Третий рейх, пытались с помощью номинации на премию вырвать из концлагеря немецкого антифашиста Карла Осецкого: нобелиат имел бы возможность покинуть страну. В 1936 году Осецкому присудили Нобелевскую премию мира. Нацисты были в ярости; Гитлер к тому моменту запретил немцам принимать награждение премией. Пропаганда солгала, что Осецкому якобы выдали загранпаспорт, а на деле его дотравили в берлинской больнице. После оккупации Норвегии нацисты репрессировали членов комитета, принявших решение о награждении Осецкого. Однако авторитет Нобелевской премии, скажем так, прочистил немало мозгов — опасность гитлеризма многие европейцы долго не осознавали.

При содействии баронессы фон Зутнер и ее мужа была проложена дорога к проведению двух Гаагских мирных конференций. Были приняты Гаагские конвенции о правилах ведения боевых действий — первый кодекс, определявший понятие военных преступлений. В будущем это позволит осудить в Нюрнберге нацистских палачей.

В память о великой пацифистке названы улицы и площади в Германии и Австрии. В 2013 году в Бонне Берте фон Зутнер был открыт памятник. Ее изображения появлялись на монетах и банкнотах. Ее именем назван астероид. И самое главное — захватническая война больше никогда не будет названа благом, под какими бы лозунгами ее ни пытались продать.

Север помнит. Сельма Лагерлёф

(20 ноября 1858 — 16 марта 1940)

В детстве она исцелилась от паралича. Ее книги переведены на 60 языков и продолжают переиздаваться. В ответ на предложение нацистов о сотрудничестве она занялась спасением немецких деятелей культуры от концлагерей. В ее жизни было две большие любви — к другим женщинам. И это не всё интересное о шведской писательнице.

Сельма Лагерлёф появилась на свет в родовой усадьбе Морбакка. Красивейшие пейзажи центральной Швеции сформировали в ней поэтичную натуру. В трехлетнем возрасте девочка тяжело заболела и на несколько лет оказалась прикованной к постели. О ней заботились няня, переносившая ее на руках, любимая тетушка и бабушка, которая рассказывала ей народные сказки. Ее видение прекрасного и ужасного навсегда прониклось духом северного фольклора. Где-то рядом с миром ее историй — Лапландия, ледяные владения Снежной королевы, куда Герда отправилась ради спасения Кая.

Существуют две версии исцеления Сельмы от паралича. Одна — скучная: в 1867 году девочка лечилась в стокгольмской клинике, где ее буквально подняли на ноги. Вторая версия — сказочная, но именно ее писательница излагает в мемуарах о своем детстве. Однажды семья Лагерлёф отдыхала на море. К берегу причалил корабль, где, по слухам, была чудесная райская птица, на которую Сельме очень хотелось взглянуть. Семья отправилась на корабль, и Сельму первой подняли на борт. Юнга не знал, что девочка парализована, и предложил ей спуститься в трюм. И тогда она встала и пошла, а увидев птицу, залезла на стул, чтобы лучше рассмотреть. Птица была всего лишь чучелом, но всё равно оказалась волшебной. Сельма исцелилась, а от болезни с ней осталась лишь хромота.

Денежные дела семьи Лагерлёф расстроились из-за алкоголизма отца, чье падение Сельма очень тяжело переживала. Любимая усадьба Морбакка приходила в запустение. Ей пришлось думать о том, как себя содержать. В 1861 году в Стокгольме открылись курсы, выдававшие женщинам диплом, который позволял им работать учительницами в школах для девочек. Вопреки отцовской воле в 1867 году Сельма отправилась в столицу получать профессию. Закончив курсы, она стала преподавать в небольшом городке Ландскруна.

Во время обучения она впервые начала писать. Поначалу ее увлекала поэзия; Сельме удалось опубликовать несколько стихотворений в первом скандинавском журнале для женщин, который издавала выдающаяся шведская феминистка Софи Адлерспаре. То время было наполнено для Сельмы девическими грезами и стремлением выплеснуть творческую энергию. В автобиографической новелле «Сказка сказок» она вспоминала о юности:

«Любой попадавшийся ей на глаза лист бумаги заполняла стихами и прозой, пьесами и романами. Когда же она не писала, то просто бродила в ожидании счастья».

Но поэзия не получила признания, и Адлерспаре посоветовала Сельме попробовать себя в прозе. Сельма начала работу над первым романом — «Сага о Йёсте Берлинге» (1891). В основу книги легли северные сказания ее детства; она вплетала нити своих историй в канву фольклора. Главы еще не законченного романа принесли ей победу на литературном конкурсе женской еженедельной газеты Idun. К награде прилагалась денежная премия, которая позволила Сельме на время оставить работу и завершить книгу. После ее публикации Сельма вернулась в Ландскруну, продолжая преподавать в школе и писать. У нее появилась возможность помогать деньгами своей матери и тете. В 1895 году она смогла уйти со службы и всецело сосредоточиться на литературе.

В 1894 году во время поездки в Стокгольм она познакомилась с писательницей Софи Элькан. Между двумя женщинами возник долгий платонический роман, продлившийся до смерти Софи в 1921 году. Они вдвоем путешествовали, а расставаясь, вели интенсивную переписку. Позже в архиве Лагерлёф обнаружили тысячи писем! Отношения Сельмы с суфражисткой Вальборг Оландер платоническими уже не были. Они встретились в 1898 году, и Оландер самоотверженно взяла на себя заботу о писательнице, занимаясь корректурой и перепечаткой ее рукописей, финансами и бытом, как архетипическая «жена гения». Это трудная и неблагодарная работа, но женщины прожили вместе сорок лет.

Скандинавская литература отходила от реализма, и Лагерлёф