Еще одна сложность, которая может возникнуть при чтении с целью включиться в диалог, состоит в том, что иногда аргументы авторов являются ответом на дискуссию, которой на самом деле нет. Такие авторы не оспаривают те или иные четкие идеи (такие, как американская мечта или наша личная ответственность за свой вес), а указывают на то, что было упущено другими. Как отмечают специалисты по академическим текстам Джон Свейлс и Кристин Фик, один из эффективных способов «создать пространство для исследования» и «занять новую нишу» в научном мире – это «обнаружить нечто, пропущенное… другими исследователями». Достаточно много работ в естествознании и общественных науках имеют вид «Никто еще не говорил об Х».

В таких случаях автор может, к примеру, ответить ученым, которые не обратили внимания на скромное растение, дающее ключ к пониманию проблемы глобального потепления, или критикам, которые так увлеклись обсуждением главного действующего лица пьесы, что упустили что-то важное в характерах второстепенных героев.

Иногда идентифицировать взгляды, с которыми полемизирует автор, оказывается сложно не потому, что он никак их не обозначает, а потому, что его язык и те идеи, которыми он оперирует, чрезвычайно сложны для восприятия. Рассмотрим, к примеру, первые два предложения из книги «Проблемы полов: феминизм и нарушение самосознания» философа-феминистки Джудит Батлер, тексты которой многие считают очень сложными:

Читатель может запнуться на этом относительно коротком отрывке не в последнюю очередь потому, что Батлер не обозначает явно, где заканчиваются взгляды, с которыми она полемизирует, и начинается ее собственное мнение. В отличие от Зинченко Батлер не использует местоимение первого лица «я» или обороты вроде «на мой взгляд», чтобы показать, что второе предложение отражает ее собственную точку зрения. В начале второго предложения она не показывает с помощью таких слов, как «но» или «однако» (как это делает Зинченко при помощи перехода «впрочем»), что теперь она подвергает сомнению изложенное в первом предложении. И наконец, как многие академические авторы, Батлер использует абстрактные, незнакомые слова, значения которых читатель может вообще не знать (кульминация, неопределимость, гендерные роли, отрицательная валентность). В итоге легко предположить, что многие читатели почувствуют себя запуганными и смущенными, не добравшись и до третьего предложения в книге Батлер.

Однако, если разбить этот отрывок на части, вы поймете, что на самом деле он совершенно прозрачен и прекрасно укладывается в классическую схему «они говорят / я говорю». Хотя обнаружить противопоставление различных аргументов в двух предложениях может быть нелегко, при ближайшем рассмотрении становится понятно, что в первом предложении изложен определенный взгляд на существующие среди феминисток «опасения», который подвергается сомнению во втором.

Чтобы научиться разбираться в подобных сложных конструкциях, вы должны перефразировать их своими словами, то есть построить мостик между незнакомой вам терминологией и понятиями, привычными для вас. Это поможет вам увязать уже известное с тем, что говорит автор, а также обеспечит вас определенными языковыми элементами, чтобы вы могли обобщить чужую точку зрения, а затем перейти от чтения к написанию собственных текстов. Однако главная трудность «перевода» авторских слов в ваши кроется в том, чтобы не исказить сказанное автором и избежать так называемого «синдрома ближайшего клише», когда вы ошибочно подменяете более сложную идею автора неким общим местом (например, критику понятия «женщина», которую дает Батлер, общеизвестной идеей о том, что женщины должны иметь равные права с мужчинами). Работы таких сложных писателей, как Батлер, которые часто бросают вызов общепринятым суждениям, не всегда можно свести к типичным идеям, знакомым большинству людей. Поэтому не пытайтесь при «переводе» подогнать идеи таких авторов к уже сложившемуся у вас мнению, а наоборот, попробуйте отнестись к собственному мнению критически. Перебрасывая мост к текстам авторов, которых вы читаете, часто бывает необходимо пройти больше половины пути в их сторону.

Так о чем же говорится в этом отрывке из книги Батлер? Если перевести ее слова в более понятные, то первое предложение расскажет нам о том, что для многих феминисток «неопределимость гендерных ролей» – невозможность определить сущность половой идентичности – предрекает сегодня конец феминизму; что для многих феминисток невозможность определить понятие «пола», которое является одним из основных кирпичиков философии феминизма, порождает серьезные «опасения» в будущем движения.

Напротив, во втором предложении высказывается идея о том, что этим тенденциям, возможно, не стоит приписывать столь «отрицательную» окраску, что невозможность определить сущность понятия «женщина» – или «проблема пола», как называет ее Батлер в заголовке книги, – возможно, не столь плоха и, как она пытается доказать далее, может оказаться даже выгодной для активисток феминизма. Иными словами, предполагает Батлер, разговор об отсутствии ясности в понятиях мужественности и женственности может стать мощным инструментом в руках феминисток.

Итак, собрав воедино все эти умозаключения, первые предложения книги можно перефразировать следующим образом: «Хотя многие современные феминистки считают, что неопределенность в том, что означает быть женщиной, грозит подорвать политику феминизма, я, Джудит Батлер, думаю, что это, напротив, способно придать ей новых сил». Приведем мысль Батлер к основному шаблону нашей книги: «Они говорят, что если мы не можем определить, что такое “женщина”, то у феминизма большие проблемы. Однако я говорю, что именно такие проблемы феминизму на руку». Надеемся, теперь вы согласитесь, что этот поначалу пугающий отрывок вполне можно расшифровать, если приложить определенные усилия.

Вы должны понимать, что критическое чтение – это палка о двух концах. С одной стороны, вы должны быть открыты для восприятия идей автора, которые могут даже подорвать ваши собственные убеждения, а с другой – подходить к этим идеям критически. Переводя в процессе чтения аргументы автора на ваш собственный язык, вы должны позволить тексту увести вас от сложившихся убеждений и познакомить с новыми понятиями и идеями. Даже если в конечном итоге вы не согласитесь с автором, вначале вы должны показать, что действительно выслушали его, разобрались в его доводах и можете верно их обобщить. Без такого глубокого, вдумчивого прочтения любая критика с вашей стороны будет поверхностной и на самом деле некритичной. Это будет критика, которая больше скажет о вас, чем об авторе или идеях, которые вы якобы рассматриваете.

В этой главе мы попытались показать, что чтение с целью погружения в дискуссию означает поиск в тексте не просто изолированных авторских тезисов, а взгляда или взглядов, вызвавших эти тезисы к жизни, – того, что «они говорят». Мы хотели показать, что такое чтение подразумевает внимание к различным стратегиям, посредством которых автор может обращаться к идеям, послужившим стимулом для написания текста, поскольку не все авторы используют для этого одни и те же методы и приемы. Кто-то в самом начале своей работы четко определяет и обобщает те взгляды, на которые отвечает, и затем часто возвращается к ним по мере изложения собственных мыслей. Кто-то лишь туманно ссылается на точку зрения, ставшую толчком для его собственных аргументов, полагая, что читатели смогут реконструировать ее самостоятельно. Есть и такие, кто не разделяет в тексте свои и чужие взгляды каким-то очевидным для всех образом, так что читатель может недоумевать, кому же на самом деле принадлежат изложенные автором взгляды – ему или его оппонентам. А некоторые из авторов излагают то, что «они говорят», таким трудным академическим языком, что читателю приходится переводить текст в более доступные, повседневные термины. Подводя итог, можно сказать, что, хотя хорошие авторы в большинстве своем придерживаются структуры диалога «они говорят / я говорю», они делают это миллионом различных способов. Поэтому читателю необходимо владеть разнообразным арсеналом стратегий для распознавания дискуссии в том, что он читает, даже если наличие этой дискуссии не очевидно.