В местной газете читаю, что в море погибло больше сотни овец. В суровый мороз их угораздило пастись на обрывистом берегу острова Бурёй. Шерсть их обледенела, а тут начался прилив – утесы внезапно накрыло волной, которой овцы не ждали. Они были обречены. Сто четыре овцы покинули нас. Три спаслись. Чего ради их понесло к обрыву?

Ночка у Хуго выдалась не из легких. Накануне он взялся отбеливать полы. Стоял пятнадцатиградусный мороз, необычайно крепкий для Скровы, и вода в трубах замерзла. Чтобы смыть щёлок, пришлось таскать соленую морскую воду. Насколько успешно, видно по растрескавшимся, а кое-где содранным ногтям. Но если закрыть глаза на убитые ногти, а также на то, что Хуго гриппует, в целом он, как всегда, излучает позитив. План превращения Осъюрдгордена в галерею, ресторан, паб и гостиницу серьезно подкосили какие-то финансовые неурядицы. Работа застопорилась, но что с того! – на вид Хуго не особенно унывает. Желудок? В ответ Хуго только закатил глаза и повел меня показывать, что они с Метте успели сделать с моего последнего приезда. А успели они немало. Внутренняя отделка Красного домика продвинулась существенно. Да и в старом доме есть чем похвастаться. Главное – вычистили наконец склад сушеной рыбы, привели в порядок комнаты и подвал главного дома. Выкинули весь хлам – старые сети, чаны, снасти, материалы и утварь. Меньше чем через неделю на Осъюрдгордене пройдет большое торжество. Хуго сколотил барную стойку из рыбных ящиков со штемпелями рыбозаводов и фирм от Вардё до Олесунна.

Зимой они нередко наведывались в Стейген, где Хуго написал несколько больших полотен маслом. Одна семиметровая картина украсит библиотеку нового культурного центра “Шторм” в Будё. На две другие, выражаясь осторожно, Хуго вдохновила гренландская акула. Кстати о шторме: ураган “Оле”, прокатившись по Скрове, опрокинул в море лодочный ангар, который позже видели плывущим мимо Осъюрдгордена. Не отремонтируй Хуго вовремя главный дом, тот так бы и шатался на прогнивших сваях и, скорей всего, тоже не пережил бы ненастья.

Выслушав эти вести, спрашиваю, как в прошлый приезд:

– Ну, а в остальном? Что поделывал?

– В остальном?!

На этот раз, не сумев сохранить напускную важность, качусь со смеху.

– Сам-то ты как? – спрашивает уже он.

– Да как – городские хлопоты, беготня да суета, грязная каша со снегом, латте, крабовые палочки, кебаб, штрафы за неправильную парковку, – отвечаю.

Хуго смеется. Он ничего не имеет против городов, лишь бы не жить там постоянно. В принципе он мог бы поставить свои лодки на прикол прямо на Акер Брюгге посреди Осло, но, как ни силюсь я представить себе эту картину, она расплывается у меня перед глазами, словно в них попала соринка.

Тогда переходим к другой теме, куда важнее. Мы оба слышали о рекордных уловах: одну гренландскую акулу выловили у датского Анденеса, другую – в норвежском Вестланне. Датчанин поймал акулу на 880 кило – на удочку! Шведу удалось вытащить еще одну на 560 кило – с каяка! В интервью он признался, что с детства мечтал поймать гренландца.

– И что в ней особенного? – недоумевает Хуго.

– А датчанин, еле-еле управившись со своей, разрыдался и сказал, что чувствует что-то вроде религиозного экстаза. А на рыбалку захватил водолазов с подводной камерой, судно сопровождения и вертолет, чтобы задокументировать событие. Убожество, да?!

Хуго только хмыкнул. Новость о датском толстосуме, одержимом навязчивой идеей, обсуждаем не особенно долго, вернее – очень коротко. В одном глубоком фьорде у Ставангера, говорят, добыли еще одну гренландскую акулу весом под 1100 кило. Смотря на снимки и зная анатомию акулы, мы с Хуго сильно сомневаемся в достоверности этой цифры. Какой вообще смысл привирать и гордо выпячивать губу, если опытный глаз легко определит обман? не понимаем мы с Хуго.

В сеть выложили видеосъемку, на которой, впрочем, заметно, как медлительна гренландская акула – вялая, точно при смерти. У меня на сей счет рождается новая гипотеза. Из-за быстрого подъема у акулы в крови резко увеличивается количество азотных пузырьков. Она получает баротравму, вроде кессоновой болезни. Хуго категорически не согласен. Более того, говорит, те два ставангерских чудака, что вытащили гренландца, вообще не знали, кого поймали. Один из них даже полез в воду и плавал рядом с акулой.

– Представь, ей в тот момент стукнуло бы в голову напасть, а напасть она может, как мы с тобой знаем. Вот был бы для мужика сюрприз… последний в его жизни, – говорит Хуго.

По телевизору он смотрел фильм, в котором гренландские акулы обжирают на морском дне тушу дохлого кита. Цепко хватаются и потом крутят туда-сюда громоздкое тело, пока не оторвут жирный кусок. Наподобие крокодилов. Я вставляю ремарку о повадках бразильской светящейся акулы, которая встречается также в кубинских водах – лежит на дне протоки, подстерегая жертву. А потом резко бьет снизу, хватает за мягкую ткань дельфина, кита или другую акулу и давай крутить. Исследователи долго, несколько десятков лет, не могли взять в толк, откуда берутся на теле дельфинов круглые симметричные раны, пока не удалось заснять все действо на камеру.

Хуго откопал в интернете дополнительные сведения, указывающие на то, что гренландская акула может нападать на человека. В желудке одной, пойманной у деревни Понд-Инлет на северо-востоке канадского побережья в 1856 году, обнаружили человеческие кости. Конечно, откушенная нога могла принадлежать утонувшему рыбаку, пассажиру или матросу с затонувшего судна, самоубийце или убитому – да кому угодно могла принадлежать, – но кто знает? В старинных инуитских легендах сказывается о нападении гренландской акулы на каяки.

Одна памятная встреча акулы с человеком произошла близ поселка Кууммиут на востоке Гренландии в 2003 году. Моряки с исландского траулера “Рыжий Эрик” (Eiríkur Rauði) в забродных комбинезонах рыбачили на мелководье, стоя по пояс в рыбной требухе и крови, и тут капитан с борта заметил подплывающую акулу. Капитана звали Сигурдур Петурссон, по прозвищу Ледяной человек, которое получил он за отвагу. Петурссон бросился в воду и стал подталкивать акулу к берегу, а там прикончил ее ножом. Как потом рассказывал Ледяной человек, он испугался за свою команду. Правда, данный случай едва ли уместно расценивать как нападение акулы на человека. Скорее наоборот[68].

Мы довольствуемся констатацией факта, что гренландские акулы особой привередливостью не отличаются и охотно кушают человека, попадись он им на пути.

Ближе к вечеру воздух становится таким холодным и прозрачным, что окружающие предметы кажутся больше, чем есть на самом деле. Все вокруг усыпано тонким инеем – ситной мукой, как сказал бы мой дед. Синеет небосвод, лишь на закате, у самого горизонта, где виднеются горы, переходя в золотые, лиловые и багряные цвета. На самых высоких макушках догорают солнечные лучи – чуть заметно, будто отблески дальних пожаров.