Можно по-разному относиться к старинным легендам. Но вспомним, как сложились судьбы перечисленных выше классиков литературы. Писарев погиб в двадцать семь лет, Белинский умер в тридцать семь лет, Панаев и Некрасов ушли из жизни в самом расцвете творческих сил намного раньше срока, Достоевский не один год провел на каторге, не миновал тюрьмы и Тургенев.

Изучив судьбы именитых квартирантов, невольно задумываешься: а может, старая легенда не врет и несчастья многих столпов русской литературы, живших в Лопатинском доме, объясняются проклятием покончившей с собой незнакомки?

С тех пор сменилась не одна эпоха. «Литературный дом» неоднократно перестраивался, а во время блокады в годы войны в него попала бомба. После его восстановления по проекту архитектора Игоря Фомина в реконструированном здании разместилась районная администрация, чиновники которой прекрасно себя здесь чувствуют. Вероятно, у них давно выработался служебный иммунитет на проклятья.

На петербургских реках и каналах возведено около 350 мостов. Многие из них – шедевры мостового зодчества. Каждый, безусловно, уникален и привлекает внимание стилем, архитектурным решением, своей историей, наконец. Но есть и особые мосты, например Литейный, который считается одним из самых мистических мест бывшей столицы Российской империи.

Разводной Литейный мост соединяет центральную часть города (по оси Литейного проспекта) с улицей Академика Лебедева на Выборгской стороне. Поводом к его сооружению послужил срыв в 1865 году бурным ледоходом наплавной переправы. На проект строительства моста был объявлен международный конкурс, куда поступило семнадцать заявок. Экспертная комиссия утвердила проект инженера-полковника А. Е. Струве и инженера-капитана А. А. Вейса, и уже 30 августа 1875 года были начаты работы по строительству новой переправы через Неву.

Строительство длилось четыре года. Мост был торжественно открыт 30 сентября 1879 года и признан одним из самых грандиозных сооружений того времени. Все участники строительства получили щедрые награды, а Струве был пожалован чин генерал-майора.

Однако с первых же дней возведение моста сопровождалось неожиданными трудностями и большими человеческими жертвами. Например, при опускании одного из кессонов на дно Невы оказалось, что в том месте, где, по проекту, должна была встать одна из опор, оказалась затонувшая баржа с камнем. Помеху с трудом убрали, но при погружении кессона в грунт наткнулись на большой камень-валун. Менее чем через месяц при внезапном подъеме воды кессон был затоплен. А 16 сентября 1876 года в девять часов вечера из-за резкого оседания опоры полужидкий грунт ворвался в кессон, где в это время работало двадцать восемь землекопов. Восемнадцать человек с трудом выбрались наружу сразу, еще пятерых удалось спасти в ходе спасательных работ, пятеро рабочих погибли.

Через год случилась еще одна катастрофа с человеческими жертвами. 9 сентября 1877 года произошел взрыв в одном из кессонов. Его массивный потолок был отброшен на десятки метров. Девять рабочих, находившихся наверху кессона, были убиты взрывом. Илистый грунт мгновенно поднялся в кессон и затопил работавших в нем людей. Работы по ликвидации последствий катастрофы длились около года. Летом 1878 года были извлечены тела двадцати человек и начаты работы по заполнению камеры кессона каменной кладкой. И это был не последний несчастный случай!

Сегодня точное количество жертв строительства моста назвать сложно. Эта цифра колеблется от сорока до ста человек, причем тела многих погибших исчезли бесследно.

Многочисленные трагедии с человеческими жертвами заставляли мостостроителей искать объяснение происходящему. Появлялись самые фантастические версии, догадки, слухи.

По городу пошли слухи, что место это заколдованное, что на дне реки, там, где идет строительство, расположен «кровавый» валун, прозванный в народе Древним Атаканом. Дескать, давным-давно на берегах Невы жило воинственное племя. Они совершали набеги, убивая и разоряя соседей. Пленных мужчин приносили в жертву на огромном валуне, который назывался Атакан. Многие годы кровь жертв омывала гранитный камень. И однажды страдания, страх и слепое поклонение сотворили чудо – камень ожил. Ожил и начал требовать все новых и новых жертв. Все племена в округе были истреблены, но камню нужна была еще кровь, и тогда вожди начали выбирать жертв из своего племени. Взмолились тогда женщины, обратившись к Великой реке, и попросили избавить людей от проклятого камня. Услышала их Нева и сжалилась над глупыми людьми. Началась сильная буря, много дней лил дождь, и буйствовала природа, а когда все стихло, увидели люди, что изменилось русло реки и страшный камень, лежавший на берегу, теперь оказался на дне. Но теперь Атакан стал мстить людям, проплывавшим над ним: то лодка утонет с рыбаками, то по нелепой случайности какой-нибудь моряк окажется за бортом корабля.

Существует и предание, что Литейный мост будто бы строили на месте, где в давние времена стоял мост-оборотень. Говорили, что под ним в безлунные ночи вдруг появлялся черный водоворот, который затягивал в себя людей, оказавшихся возле реки. А из водоворота потом «вылазила всяка нечисть», которая измывалась над прохожими, «поганые рожи корчила да срамные слова кричала». И словно магнит, притягивал к себе этот водоворот петербургских самоубийц…

Подлинное месторасположение моста-оборотня никому точно известно не было. Но старожилы, знавшие немало петербургских тайн, говорили, что мост этот мог в мгновение ока окутываться туманом и «заводить неведомо куда» одинокого пешехода: в иные времена, иные земли, откуда нет возврата.

Необъяснимые события в районе Литейного моста продолжают происходить и в XXI веке. Например, очевидцами здесь был неоднократно замечен призрак вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова-Ленина. Так, гуляя однажды в районе Моховой улицы неподалеку от моста, пенсионер А. П. Алешин заметил впереди себя какого-то странного лысоватого человека с характерной бородкой и в кепочке. Вначале он принял его за двойника Ленина и решил с ним познакомиться и поговорить. Но тут вдруг заметил в его облике некоторые странности. Дул очень сильный ветер, и прохожим приходилось придерживать шапки и полы пальто. А «Ленин» явно не реагировал на погоду: ветер не сносил с его головы кепку и не раздувал полы пальто. Алешин пошел за странным человеком дальше, и, когда они проходили мимо Большого дома[6] на Литейном проспекте, ему показалось, что человек, так похожий на Ленина, взглянул на этот дом с удивлением. Это и понятно: при жизни Ильича Большой дом еще не был построен. Затем лысый в кепке вышел на Литейный мост и… исчез. Только тогда Алешин окончательно уверился, что видел призрака! И это не единственный случай, когда прохожие замечали здесь фигуру Ленина, бесследно исчезающую на Литейном мосту.