«Союз» снова доработали. В октябре 1967 года начались беспилотные летно-конструкторские испытания. Пятый корабль («Космос-186») и шестой («Космос-188») вышли на орбиту и успешно состыковались. Затем их развели, но вновь спускаемые аппараты сошли с орбиты по нерасчетным траекториям. В апреле 1968 года испытание повторили. На этот раз седьмой («Космос-212») и восьмой («Космос-213») состыковались и приземлились безукоризненно. Осенью состоялся еще один «зачетный» полет «Союза» («Космос-238»), после чего Госкомиссия разрешила вернуться к пилотируемым запускам.

25 октября 1968 года стартовал беспилотный «Союз-2», а через сутки вслед за ним – «Союз-3» с космонавтом Георгием Береговым на борту. Точность выведения была такова, что корабли оказались всего в 11 км друг от друга. Однако космонавт не сумел пристыковаться из-за того, что подошел к цели в перевернутом положении, а такой вариант почему-то не предусматривался даже в теории.

Анализ и устранение неполадок заняли еще два с лишним месяца. Наконец 16 января 1969 года пилотируемые корабли «Союз-4» и «Союз-5» состыковались – этот комплекс в советской печати тут же назвали «первой экспериментальной космической орбитальной станцией». Алексей Шаталов и Евгений Хрунов, облачившись в скафандры «Ястреб», перешли через открытый космос из «Союза-5» в «Союз-4», корабли разошлись и через трое суток после старта совершили мягкую посадку. При этом реально мог погибнуть «Союз-5» с Борисом Волыновым – отсеки корабля не разделились и спускаемый аппарат едва не прогорел при входе в атмосферу. Таким образом был преодолен этап, который дался американцам с показной «легкостью», но оказался неожиданно трудным для советской космонавтики.

Успех следовало закрепить в октябре 1969 года, когда состоялся полет сразу трех кораблей: «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8» – с участием семи космонавтов. Конечно, он не мог затмить высадку «Аполлона-11» на Луну, но все равно производил впечатление: корабли и экипажи отработали на орбите почти пять полных суток, маневрируя друг относительно друга (стыковку произвести в тот раз не удалось из-за технического сбоя).

Затем в июне 1970 года состоялся важный полет, в ходе которого предстояло определить, насколько удобен космический быт. Космонавты Андриян Николаев и Виталий Севастьянов провели на корабле «Союз-9» больше 17 суток. Многое в этом рейсе было сделано впервые. Например, космонавты брились на орбите. Оказалось, что безопасная бритва не подходит для этого – паста и волосы разлетаются по кабине. А вот электробритвой космонавты остались довольны. Экипаж «Союза-9» регулярно проводил уборку своего жилища, пользуясь космическим пылесосом. На седьмые сутки, во время очередного сеанса связи с Центром управления полетами в Евпатории, Андриян Николаев был очень удивлен и обрадован, когда услышал голоса своей жены Валентины Терешковой и шестилетней дочери Алены. Сеанс радиосвязи между пилотом на орбите и членами его семьи тоже происходил впервые в истории советской космонавтики. Установив рекорд продолжительности полета (точнее, перекрыв предыдущий рекорд, установленный американцами на «Джемини-7»), космонавты вернулись на Землю.

В принципе к запуску первой орбитальной станции все было готово. Осталось ее построить. Проектные работы над станцией «Салют» (17К) начались зимой 1970 года, причем были взяты готовые корпуса военной станции «Алмаз», которые создавались «фирмой» Владимира Челомея (ОКБ-52, с 1966 года – ЦКБМ).

Старт ракеты-носителя «Протон-К»

Станция имела массу 18,6 т, длину – 13,6 м. У нее был всего один стыковочный узел, а внутреннее пространство разделили на три отсека: переходной, рабочий и негерметичный агрегатный. Электроснабжение обеспечивали четыре панели солнечных батарей. На станции могли жить три космонавта; ее эксплуатационный ресурс определялся невосполнимыми запасами системы жизнеобеспечения и не превышал трех месяцев. Научное оборудование, как и на американской станции “Skylab”, в основном было представлено астрономическими приборами, включая солнечный телескоп ОСТ-1, рентгеновский телескоп РТ-2, инфракрасный телескоп ИТС-К, а также большим набором устройств для медицинских исследований. То есть важнейшие направления работ были определены прямо по плану Сергея Королёва: астрономия и медицина. Но вот выходить наружу космонавты не могли – операции на внешней поверхности станции не были предусмотрены, а скафандры на борту отсутствовали за «ненадобностью».

19 апреля 1971 года первый «Салют» отправился на орбиту на ракете «Протон». 24 апреля к нему попытался пристыковаться «Союз-10», но опять же из-за поломки процедура сорвалась, и экипаж вернулся на Землю несолоно хлебавши. 6 июня к «Салюту» прибыла следующая экспедиция посещения: «Союз-11» пристыковался успешно, и космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев перешли на борт станции. Они провели там свыше 23 суток, но сама экспедиция закончилась трагически – при спуске произошла внезапная разгерметизация, и все три космонавта погибли от удушья. Отказ от скафандров, заложенный еще при проектировании «Восхода-1», обошелся дорого. «Салют» был оставлен и затоплен по команде с Земли.

И опять корабль «Союз» нужно было перепроектировать. Чтобы обеспечить экипаж защитой на случай разгерметизации, от третьего места пришлось отказаться, а двоих оставшихся космонавтов обрядили в скафандры «Сокол-К». Многие системы корабля были модернизированы, после чего получилось фактически новое «изделие» – «Союз-Т» (7К-Т). Хотя с него сняли даже солнечные батареи, корабль все равно был тяжелее предшественника на 100 кг, общая масса составила 6800 кг. Его испытания под обозначением «Союз-12» провели сразу с экипажем – 27–29 сентября 1973 года, то есть через два с лишним года после гибели космонавтов «Союза-11».

Почему-то сегодня те, кто любит рассуждать о величии СССР, не вспоминают этот мрачный период истории, когда отечественная космонавтика не просто отставала от американской, а не могла даже поддерживать постоянное присутствие космонавтов на орбите. Возможно, это происходит потому, что советским пропагандистам удавалось ловко ретушировать проблемы: катастрофы засекречивались, неудачу называли «очередной победой», смерть называли «трагической случайностью», прежние декларации не вспоминали, как будто их и не было – в результате у обывателя складывалось впечатление, что космонавтика успешно развивается, что советская техника лучшая в мире, что трудности с блеском преодолеваются, что скоро будут взяты новые рубежи.

Многие трудности и впрямь преодолевались, а новые рубежи брались, но далеко не так гладко, как об этом рассказывали в прессе. В апреле 1973 года в космос была запущена станция «Салют-2» – челомеевский «Алмаз», предназначенный исключительно для ведения разведки и даже снабженный пушкой, с помощью которой можно было бы отстреливаться от гипотетических орбитальных «киллеров». Использовать станцию не удалось – взорвалась третья ступень ракеты, «Салют-2» получил повреждения и сгорел в атмосфере.

Следующая станция «Салют-3» («Алмаз-2») была запущена только через год – 25 июня 1974 года. Через восемь дней к ней пристыковался корабль «Союз-14» с Павлом Поповичем и Юрием Артюхиным на борту. Космонавты провели на станции 15 суток, поочередно сменяя друг друга у разведывательных фотоаппаратов, и подготовили ее к дальнейшей эксплуатации. В августе станцию должна была посетить очередная экспедиция на «Союзе-15», но из-за сбоя в системе автоматической стыковки этот полет едва не закончился катастрофой. Поскольку готовых «Союзов» в то время не было, а время эксплуатации ограничено, станцию пришлось затопить.