И ты крикнул во всю глотку: «Ау! Я здесь!.. Э-ге-гей!» А потом ещё раз глянул вверх, просто увидел небо, как обычно… И, немного оглушённый, слегка контуженный и заторможенный пережитым спокойствием, пошёл на голоса друзей. И я снова человек, и дышу, и спотыкаюсь, и отгоняю комаров, и потею, и снова хочется пить.

Может быть, какое-то такое же спокойствие в раю? Может, там я просто всё забуду, забуду, что я человек? Не могу себе представить… Не могу!

Представить не могу, но зато теперь знаю… Знаю такую простую вещь: я всегда в центре Вселенной. И другие люди, каждый человек, тоже. Это просто. Никто не находится в том месте, где я. И никто не видит мир из той точки, из которой вижу я. А я не вижу того, что видят другие.

Это так просто! И, значит, мы, те, кто сейчас живёт… То есть мы, живущие сейчас… Мы не двигаем историю, мы не занимаемся историческими процессами, мы не развиваем жизнь в некоем последовательном процессе, от какой-то ящерицы к некоему Эйнштейну… Мы даже не двигаем и не отслеживаем движение времени, хотя, конечно, заглядываем в календари, празднуем дни рождения и новые года. Мы не часть исторического процесса. Мы, живые, просто сама жизнь и есть… И мы само время. Мы, живые, всегда в самом эпицентре жизни, даже когда спим, даже когда занимаемся всякой фигнёй, даже когда… Да всегда! Всегда, пока живые.

Просто мы не думаем об этом. Потому что нам не надо. Мы заняты всё время. У нас много всяких дел. Мы, правда, часто ноем, что заняты всякой фигнёй. Но нытьё – это тоже занятие. У нас всегда есть какое-то занятие. Всегда есть какие-то дела. А если их не будет, то мы их придумаем. Правда?

И никто никого не знает. Не знает так, как мы там, внутри, живём. Никто не знает меня так, как я хотел бы, чтобы меня знали. Вот, например, я выйду и пойду по улице…

Иду я по улице, переживаю какое-нибудь своё переживание, вижу мир так, как его никто не видит, причём из той точки, в которой только я. Вот весь такой иду! А люди тоже идут и видят, если, конечно, кто-то бросит на меня взгляд, если я кому-то попадусь на глаза… Люди видят просто человека. Каждый по-разному видит, со своими нюансами. Но, в целом, люди видят такого человека… мужчину, среднего роста, вот такого. И всё. А я вижу людей. И они не думают про меня, что я +1 к ним. А я не думаю так про них. Так вот и идём, или едем, или сидим по домам, или каждый на своём рабочем месте что-то делает.

Но где бы я ни был, вот, например, сейчас и здесь, со мной же всегда… И с каждым… С каждым из нас те люди с наших школьных фотографий. Кого-то мы помним чётко, кого-то смутно, чьи-то имена остались в памяти, чьи-то канули. С нами всегда наши бабушки, наши дети, наши друзья разных времён, родители, люди живые и уже ушедшие, все вперемешку. Какие-то любимые фильмы, какие-то важные строки из любимых книг. Всё вперемешку. И лица, лица, лица… И у каждого это с собой всегда. И прямо сейчас. Неужели вы их не видите?..

Я их тоже не вижу.

Мелькает что-то, мелькает. Только несколько лиц проявились на миг отчётливее других. У вас, наверное, тоже…

И всё это, все эти люди, все эти лица здесь.(Берёт вырезанный из ленты сантиметра кусочек. Показывает его.) Всё здесь. Возьму этот кусочек. Испортил для наглядности хорошую, полезную вещь. Теперь этот сантиметр можно только выбросить. Но этот кусочек я что-то не решусь выбросить в мусор. Заберу с собой. Пусть сам как-нибудь затеряется. Заваляется в каком-нибудь кармане или ещё как-нибудь. Пусть исчезнет сам собой, во время стрики или уборки. А сейчас заберу с собой.

Не могу выбросить. Потому что сам же сказал, мол, тут то самое время, в котором мы живём. Конечно, это всего лишь кусочек плотной ткани, несколько миллиметров ленты. Но я же успел сказать, что это наше время, моё время. А другого-то у нас не будет. Как же его выбрасывать? Здесь же всё то, без чего я не могу. А ещё здесь те, пусть их немного, но здесь те, кто не может без меня.

Улица, по которой я хожу каждый день, без меня может. Запросто. Но есть те, кто не может. Те, кто даже не пытается считать, сколько я плюс к ним… Хотя… (Машет рукой.) Они тоже меня не знают. Но только они не виноваты. Это же у меня нет нужных слов. Так что сам виноват…

Здравствуйте!

Дело в том, что в орфоэпическом словаре русского языка указано, что оба варианта употребления ударения в этом слове равноправны и равновозможны. То есть и одновремйнно и одноврйменно – это правильно. Только оба эти ударения – одновремйнно или одноврйменно, – то есть сразу, употреблять невозможно… Но речь пойдёт не об этом. Это я просто так… Чтобы с чего-то начать…

Дело в том, что… Недавно я узнал одну вещь…

Вот видите, какая фраза: «Недавно я узнал одну вещь»?!

И казалось бы, в этой фразе всё по-русски, и всё понятно, и не надо ничего объяснять. А на самом деле в этой фразе ничего не понятно. Ничего. Даже слово «Я». Но «Я» – это вообще очень сложно, и можно запутаться сразу и надолго. И остальные слова при всей кажущейся ясности тоже совершенно непонятны.

Вот слово «недавно»! Это что такое? Это сколько? Например, человек, которому девяносто два года, он легко может сказать, правда, если может ещё говорить, что то, что было пятнадцать лет назад, было недавно. А человек, которому восемнадцать лет? Что он может сказать про то, что было пятнадцать лет назад? И сколько «недавно» для него? А сколько «недавно» для меня? Бывает, думаешь, что какое-то событие случилось недавно. По всем ощущениям, это событие недавнее. Диван купили недавно, переехали недавно, с кем-то встречался недавно, кто-то умер недавно. А подумаешь повнимательнее, проанализируешь – восемь лет назад! Ой! Давно! Вот видите, уже непонятно, что такое «недавно».

А я же сказал: «Недавно я узнал одну вещь». А ведь то, что я узнал, – это не вещь! Это не предмет, это не изделие, это потрогать нельзя. Это вообще не материальное. Это не вещь, в смысле вещи… Ну, понимаете?! При этом я сказал: «Я узнал одну вещь». А это не вещь. Что же я узнал?

А мы часто говорили: «Я узнал одну вещь, я слышал такую вещь, мне сообщили потрясающую вещь». Или можно услышать: «Пойдём, я тебе одну вещь скажу». Ты идёшь, а он выкладывает тебе все свои проблемы за несколько лет. И после этого с ним надо по этому поводу долго пить. Что это за «вещь»? Это не вещь. Но мы так легко говорим.

То есть уже непонятно, что я узнал и когда. «Недавно» и «одну вещь» – это непонятно.

К тому же я сказал слово «узнал». А при этом я не могу сказать, что вообще ничего не знал про то, о чём я сказал «узнал». Я даже этим пользовался. У меня даже было некое представление о том, о чём я сказал: «Недавно узнал». Просто я не знал, как это устроено, как оно работает. Я не знал внутреннего устройства того, о чём хочу сказать. А потом узнал и теперь знаю.

Да! И ещё! Хочу сразу предупредить, что эта вещь, которая не вещь… Ну, то, что я недавно узнал… Это для меня не очень важно. А вам может показаться, что это для меня важно, потому что я с этого начал. Так вот – это для меня совсем не важно. А есть вещи, которые, в свою очередь, тоже не вещи, которые очень важны и даже жизненно необходимы, но я про них ни слова не скажу.