А для тех, кто, существуя в состоянии развода, поддерживает связь с детьми, характерны две ошибки. Ошибка первая: при встрече с ребенком «включать учителя» и сводить все общение к контрольным вопросам об учебе, оценках, уроках, дисциплине, дополнительных занятиях, «о чем ты только думаешь?» и «сейчас надо собраться и поднажать». Второй вариант ошибочного поведения воскресных пап – устраивать непрерывный праздник. Перемещаться из кинотеатра в кафе, оттуда в зоопарк, там на карусели, потом в «Детский мир», в пиццерию и так до бесконечности.

А ребенку тем временем как воздух необходимо нормальное человеческое общение! Чтобы папа спрашивал о том, что ребенка волнует, чувствовал его настроение, состояние, интересовался его отношениями с друзьями и противоположным полом и т. д.

Но приходится констатировать, что вместо этого отцы чаще всего отгораживаются от детей, сначала покупая им игрушки, а потом (в лучшем случае) оплачивая учебу. Предложить вместо себя деньги – это вообще распространенная у нас ситуация. Как и мужской инфантилизм и неготовность брать на себя ответственность. Плюс эмоциональная недоразвитость, когда мужчины не умеют проявлять добрые чувства, даже толком обнять ребенка не могут, зато прекрасно умеют проявлять агрессию… Все это есть, и все это факт нашей жизни. Но над всем этим можно работать. Было бы желание.

И под конец попробую обратиться непосредственно к представителям сильного пола.

Если у кого был отец, который все это умел… Как же мы ему благодарны, верно? Навсегда благодарны.

Те, у кого были и есть такие отцы, выросли людьми, уверенными в себе, и уж конечно более счастливыми и здоровыми, чем все остальные…

В отношениях родители – дети время от времени наступает момент обострения, когда заботливые мамы, будто только того и ждали, начинают иезуитски шептать в уши своим детям «скоро в школу», таскать их по школьным базарам и проверять, что прочитано по списку литературы Марьиванны «на лето». А когда оказывается, что ничего не прочитано, хвататься за голову и орать: «Я в твои годы!» И рассказывать про книжки из серии «Библиотека приключений», про «Детей капитана Гранта», «Всадника без головы» и стонать про советскую классику с прекра-а-а-асными иллюстрациями.

Когда я такое слышу, то вспоминаю, что товарищ Сталин любил читать Мопассана, Гоголя, Золя, Достоевского, Уайльда, Чехова и поэзию, мог прочитать до 500 страниц в день, и что? Стал он от этого лучше, гуманнее, добрее? Почему-то в нас крепко сидит убеждение, что книги могут сделать человека лучше. Застряло прямо на уровне спинного мозга. А тем временем нет тому никаких подтверждений. Писатели – это чемпионы среди невротиков, которые с помощью творчества безуспешно пытаются справиться со своими многочисленными страхами, тревогами и комплексами. Чему они могут научить? И должны ли?

Однажды я читал лекцию в известной московской школе. И в конце родители, конечно, стали ахать и охать, жаловаться, что дети ничего не читают. (Кстати, педагоги Царскосельского лицея были уверены в том же самом. Все помнят, кто у них был в учениках?) Я говорю: «А что тут плохого? Ну, не читают…»

Что началось! «Они себя обедняют», «они себя обделяют», «они вырастут неучами», «словарный запас», «мыслительный процесс», «безграмотность» и «опускаются руки». Тогда я спросил, кого бы они хотели видеть в любимых авторах детей. Оказалось, что в первую очередь Чехова. Чехова! Великого, но глубоко несчастного, депрессивного писателя, женившегося на нелюбимой женщине, всю жизнь любившего другую и превратившего свою жизнь в сплошную драму. Как психолог я бы не отделял личность писателя от его творчества. Он абсолютно гениально описал пошлость нашего мира, но зачем детям это читать? Или его прекрасная ирония и самоирония… С точки зрения психолога, ирония и самоирония – это агрессия и самоагрессия. Нужно ли это, так сказать, юным душам?

Когда я сам был невротиком, то перечитывал «Братьев Карамазовых» раз в полгода, потому что испытывал потребность в переживаниях и невротических эмоциях. А теперь нет-нет, да и захожу в книжный и прошу порекомендовать мне что-нибудь позитивное. Меня неизменно отсылают к писателям-сатирикам. Хотя где позитив и где сатира? Правда, есть замечательный Слава Сэ и моя любимая Наринэ Абгарян. Но и их юмор из серии «печаль моя светла…». И все же моя, теперь здоровая, психика больше тянется к Славе Сэ, чем к Алеше Карамазову.

Роль художественной литературы в нашем обществе вообще сильно преувеличена. Еще и понимается превратно, что всегда чревато… А ведь что такое художественная литература? Интересные истории, рассказанные хорошим языком. (Как вариант: великие истории, рассказанные гениальным языком.) В них нет ответов на вечные вопросы бытия и небытия! Они не раскрывают смысла жизни и не составляют его.

Чехова, как и любого другого писателя, можно и нужно читать, если вы получаете удовольствие от самого процесса чтения. Но писатель – это не мессия, светлый лик которого освещает наши тусклые убогие жизни. Тот же Чехов в книге «Остров Сахалин» описал поэтов-убийц. И что с того, что они поэты-декаденты, ценители прекрасного? Убивали они с особой изысканностью.

Есть интересные книги и хорошие писатели. И мы любим их примерно за то же самое, за что уважают талантливых рассказчиков в тюрьме: за то, что они дарят нам радость, даже наслаждение от соприкосновения с увлекательной историей. За то, что с их помощью мы испытываем чувства и переживаем события, которых нам не хватает в нашей реальной жизни. Спасибо, но на этом всё.

И еще один аспект. Понятно, когда событий и эмоций не хватает сидельцам в тюрьме. Тут мало чем можно помочь. Проблема с теми, кому литература заменяет «реал», кто еле досиживает на скучной работе, чтобы добежать до «читалки» или книги, и снова и снова с упоением погружается в воображаемые миры. Когда книга – украшение жизни, дополнение к ней – это нормально, а когда литература и есть жизнь – это уже диагноз. Книга должна дарить радость, а не помогать депортироваться из реальности. Если реальность невыносима, надо работать над тем, как сделать ее лучше, комфортнее, работать над своим восприятием, а не жать на Esc.