успешности нужно было не только мне. Неожиданно этого захотели все. Когда мы не обращали внимания на это, жизнь была гораздо проще. Почему же подтверждение успешности стало так важно для всех? Мы уничтожили себя, я в этом твердо убеждена.

Чтобы произвести впечатление на людей, я размещала не только фотографии. Моя должность — вот что порождало во мне тревожность. В LinkedIn именно она определяет все остальное. Хотя ее название — это лишь слова, и в разных компаниях они могут иметь собственный смысл, всегда обидно видеть, что твои ровесники работают в известных фирмах и занимают положение выше, чем ты. Это вызывает в душе обиду и ощущение, что ты неудачник.

Меня слишком долго занимали все эти вещи. Меня больше волновало красивое название должности, которое хорошо прозвучало бы в социальной сети, чем по-настоящему интересная работа. Собственную ценность я определяла по лайкам под фотографиями и статусами. Я смотрела, что размещают в социальных сетях другие, и переживала из-за того, что моя жизнь не так интересна и хороша.

«С восторгом сообщаю, что сегодня я согласилась на работу своей мечты. Жизнь порой поворачивается к нам самыми неожиданными сторонами», — написала моя одноклассница в «Инстаграме».

«Официально сообщаю: в следующем месяце я переезжаю в Нью-Йорк!» — написал коллега по прежней работе.

«Рим — Флоренция — Венеция — Париж — Лондон» — так озаглавил фотоальбом в «Фейсбуке» приятель и показал всему миру свое путешествие.

«Джеймс стал директором в [вставьте название компании своей мечты]», — сообщал мне LinkedIn.

Мне исполнилось 23 года, я сидела на кровати в своей комнате с макбуком на коленях и прокручивала ленту социальных сетей, изучая чужую жизнь вместо того, чтобы жить собственной. Завидуя блестящему успеху ровесников, я испытывала постоянную потребность приукрасить свои достижения. Переехать в престижный район, поселиться в большом доме, купить сумочку подороже или чаще путешествовать… Я изо всех сил старалась казаться не такой посредственной, какой была на самом деле.

Из-за этой тревожности и желаний росли мои долги. Отпуска, дорогое вино, экологически чистые продукты, фитнес в дорогом клубе, «доступные» сумочки от известных модельеров, трендовая одежда, все туфли, какие только продавались в торговом центре с 2011 по 2016 год, дорогие предметы интерьера — все, что могло сделать меня в глазах окружающих более исключительной, я оплачивала.

Я постоянно стремилась демонстрировать совершенство, но внутри была раздавлена.

— Все ездят в отпуска. Почему мы никогда не ездим? — заявляла я Дэну с дивана, прокручивая ленту «Фейсбука». — Это глупо. Мы никогда вместе не развлекаемся. Мы даже на свидания не ходим. Почему мы все еще вместе?

— Перестань сравнивать нас с другими, — отвечал он.

Но я не могла. Фотографии счастливых пар на Гавайях или Багамах, в Италии или Париже заполняли мою ленту в социальных сетях. Они заставляли меня сомневаться в истинности моих отношений. Почему мы не можем позволить себе такие же поездки, как и другие пары? Что мы делаем неправильно? Мы даже на свидания почти не ходим. Может быть, нужно чаще устраивать их? Может, мы слишком мало времени уделяем друг другу? Означает ли это, что Дэн меня не любит или что я не люблю его? Может быть, он мало зарабатывает, чтобы сделать меня счастливой? Или я мало зарабатываю, чтобы быть счастливой? А сможем ли мы когда-нибудь заработать достаточно?

Однажды, когда я нашла новую работу с высокой зарплатой, мне удалось уговорить Дэна поехать со мной в Майами и отметить это событие. Я считала, что мы можем воспользоваться кредиткой, а после возвращения погасить долг моей прибавкой. Мы заказали номер в дорогом отеле и пару сотен долларов выделили на расходы. Нам казалось, что поездка обойдется около 600 долларов. Но за полчаса пребывания в отеле мы получили чек за две «маргариты» по 25 долларов. А за ними последовали салаты по 30, стейки по 75 и стодолларовые бутылки вина. Уверена, что Дэн до сих пор злится из-за той поездки.

Думаете, я кому-нибудь рассказала о долгах, тревожности и ссорах, которые продолжились и дома после нашего возвращения? Никому!

Я разместила в социальной сети массу фотографий, где мы улыбались на камеру. Я показала всем вид на океан с нашего балкона. Я продемонстрировала свои тщательно продуманные наряды, купленные за две недели до поездки.

В социальной сети я выглядела вполне довольной жизнью и любовью. В действительности же я влезла в безумные долги, и это пагубно сказалось на моих личных отношениях.

Желание продемонстрировать свою яркую и эффектную жизнь после этого случая еще больше усилилось. Я хотела, чтобы люди заходили на мою страничку в «Инстаграме» и видели успех. Тщательно продуманные, дорогие, модные наряды. Поездки в новые места. Серьезные личные отношения. Завидная семейная жизнь. Друзья! Столько друзей! Я изо всех сил старалась поддерживать выбранный имидж, и мои ровесники делали то же самое, но я никогда об этом не задумывалась. Я считала, что они лучше меня, а притворяюсь я одна.

Я и сейчас так думаю.

Я смотрела на страницы знакомых в социальной сети и преисполнялась ревности, потому что они постоянно общались и развлекались вместе с друзьями. Вы не представляете, как глупо я себя вела. Я почти не встречалась с друзьями, но, судя по социальной сети, я проводила с ними все свое время, потому что постоянно размещала наши фотографии. Да, раньше мы встречались каждые выходные, но теперь виделись лишь раз в месяц, а то и в два.

Я завидовала тем, кто ездил в разные страны. Сама я лишь раз побывала в Греции и сто лет расплачивалась с долгами. Конечно, посты о Санторини в «Инстаграме» выглядели идеально, но жизнь моя была очень далека от идеала.

Я завидовала, видя в «Фейсбуке» фотографии идеальных пар, которые вечно ходили по ресторанам и общались с другими парами. Все они любили друг друга. Впрочем, если бы кто-то увидел фотографии нас с бойфрендом, то подумал бы то же самое. А что еще можно подумать, глядя на снимок улыбающихся влюбленных?

Я завидовала даже фотографиям здоровой и полезной домашней еды, особенно когда сама не готовила уже три недели и перебивалась сухомяткой. Но кто мог об этом узнать, если в «Инстаграме» я размещала фотографии гурманских блюд по рецептам «Следящих за весом»[6] с дурацким хештегом их сообщества #adultinginkitchen? Хотите расскажу историю про этот хештег? Я приготовила восемь блюд за год и решила стать новой Мартой Стюарт. Но не стала. Я слишком ленива… Поэтому я завидовала всем, кто готовил и рассказывал об этом в