Грамотные народы имеют много источников знаний, от книг и школ до средств массовой информации и Интернета, и им приходится оценивать точность каждого источника. Часто оказывается, что, казалось бы, новые знания на самом деле являются искажением фактов, и учащемуся приходится забыть эту информацию. Кроме того, подобная полуправда распространяется по всей культуре и негативно влияет на поведение людей.

Культуры, базирующиеся на устной традиции, зависят от точной передачи информации и не могут позволить себе искажать знания такими ошибками. Чтобы защититься от этого, они очень тщательно выбирают учителей и привязывают все новые знания к своему жизненному опыту. Рассуждения о будущем, описания явлений, которых они не видели сами, и слова незнакомцев являются неприемлемыми источниками знаний. Большую часть знаний они получают из двух источников, которые пока еще существуют и у грамотных народов: учения уважаемых старейшин своей общины и передачи знаний подмастерьям. Тем не менее, они также черпают знания из некоторых других важнейших источников, редко используемых грамотными народами.

Представители неграмотных народов часто обращаются к своим предкам за информацией, утешением и советом. В середине 1960-х исследователи пытались проверить способность неграмотных членов племен, живших в Кении и ее окрестностях, четко визуализировать изображения. Дополнительная информация, которую они получили от респондентов, оказалась для них совершенно неожиданной. Представители племен камба, масаи и суахили объяснили исследователям, что, помимо прочего, они могут видеть еще и мертвых. Говоря о своих родителях и других родственниках, один молодой человек из племени суахили сказал: «[Иногда] они приходят в мой разум и рассказывают мне что-то очень важное… Я могу видеть их по-настоящему, моего отца, или мать, или одного из моих родственников, я могу видеть его четко перед моими глазами» (сказано приблизительно в 1965 году).

Среди австралийских аборигенов многие культурные учения хранятся в песнях, которые запоминают некоторые члены племени, называемые собирателями песен. К тому времени, когда эти собиратели песен становятся старыми, они могут нести учение из тысяч песен. Хотя многие песни были переданы им и тщательно ими выучены, возникают и новые песни, приходящие из иных сфер. В своей книге «Человек, который продал свой сон» писатель Роланд Робинсон цитирует одного такого собирателя песен, который так объяснил, откуда берутся новые песни: «Я не сочиняю эти песни и танцы… духи дают их мне. Иногда, когда я охочусь, я подхожу к определенному месту. И что-то в этом месте говорит мне замолчать. Постепенно я вижу, как выходят духи и начинают петь и танцевать. Они разукрашены, и они ударяют друг о друга песенные палки. Я молчу. Я ловлю эту песню. Я ловлю этот танец. Я ловлю эту картину. Я возвращаюсь в лагерь и даю эту песню, танец, эту картину моему народу» (сказано примерно в 1960 году).

У многих людей, воспитанных в культурах с устной традицией, даже грамотность не сможет занять место этого источника знаний. Галомфете Гакелекголеле, коренной абориген, двадцатишестилетний выпускник колледжа, имеет два желания: найти хорошую работу в городе и жить на территории резервации, где он провел свое детство. Он объяснил это тем, что хочет жить «там, где похоронены мои предки», так что «если, может быть, я заболею, то смогу произнести небольшую молитву у их могилы, а затем собрать определенные травы, сделать из них отвар и выпить, и мои проблемы уйдут» (сказано в 2010 году).

Некоторые учения передаются в течение столь многих поколений, что, когда аборигенов спрашивают об их происхождении, их ответ начинается фразой «Легенда гласит», или они, подобно тробрианцам[18], говорят: «Издревле повелось» (сказано в 1930-е годы). Одно из таких учений говорит о необходимости вместе высаживать определенные семена, которые племена, живущие в восточной части Канады и далее до юго-запада Соединенных Штатов, называют «три сестры». Эти племена имеют разные предания, объясняющие причину, по которой именно эти семена нужно высаживать вместе, но в каждом случае кукуруза, тыква сквош и фасоль высаживаются вместе, как совместимые культуры. Ученые-аграрии теперь понимают, насколько это блестящая идея. Кукурузный стебель обеспечивает подпорку для бобов, первые листья сквоша закрывают новые саженцы, а бобы добавляют в почву азот, необходимый кукурузе. При этом все три растения сочетаются и создают полностью сбалансированное меню для человека. Но практика аборигенов предвосхитила это научное понимание на сотни лет. Как они научились это делать, исследователям остается только гадать.

Похожая тайна связана с употреблением ямса в Африке. За последние две тысячи лет ямс был основным продуктом питания в Западной Африке. Во всем регионе, от Нигерии до Либерии, ямс лучше всего растет во время сезона дождей. Тем не менее, все племена в этой области имеют строгие табу на то, чтобы есть ямс до окончания малярийного сезона дождей. Они боятся, что нарушение этого табу принесет большой вред их общине, поэтому решили три-четыре месяца терпеть голод, празднуя конец этого периода ежегодным праздником урожая ямса. Хотя такое поведение основано на древних традициях, современные ученые обнаружили, что избегание ямса в течение этих месяцев действительно очень полезно для здоровья.

Многие живущие в этом регионе унаследовали хроническое состояние, называемое серповидно-клеточная анемия. Для тех, кто живет в других частях мира, это состояние является серьезной проблемой со здоровьем и не несет никакой пользы. Тем не менее, для тех, кто рискует вдобавок заболеть еще более смертоносной малярией, это состояние полезно: оно заставляет клетки крови искривиться или принять форму серпа, что убивает любых малярийных паразитов, пытающихся их занять. Когда опасность малярии проходит, повторное включение ямса в рацион питания приводит к ремиссии серповидно-клеточной анемии. Хотя эти народы, развивающиеся на устных преданиях, не имели никакой возможности узнать об этом при помощи научных методов, они смогли разработать одинаковые удивительные стратегии.

В наши дни лишь некоторые неграмотные народы живут без внешних вмешательств. Сразу за пределами своих географических границ большинство из них окружены народами грамотными, которые хотят познакомить их с новыми знаниями или заставить их изменить определенные модели поведения.

Иногда этот переход может осуществляться блестяще, как это было в лесистой области Северной Индии. Там ученые из Индийского института лесного хозяйства проводили наблюдения и учились у неграмотных жителей деревень, расположенных в глуши горных северных лесов. Эти жители могли легко видеть духов природы и работать с ними, и часто деревенский знахарь делился с гостями из этого института тем, что знал. «Не бросайте тень на эту траву прежде, чем отрежете от нее кусок, иначе она потеряет свою силу», – мог сказать он, и действительно, исследование ученых позже показывало, что уровень алкалоидов этого растения падает в тени, понижая его лечебные свойства.

Земля, занимаемая этими деревнями, была слишком холмистой, чтобы ее возделывать, поэтому жители деревень питались орехами и ягодами, которые они собирали с близлежащих деревьев и кустарников, и рыбой, обитавшей в их горных озерах. Но у них был еще один ценный продукт – камедь, которую они ежегодно собирали с камедных деревьев. Каждая семья имела свое собственное дерево для сбора этой камеди и относилась к нему как к важному члену семьи. Свадьбы, похороны и особые мероприятия всегда проводились рядом с семейным деревом, чтобы оно тоже было включено в эти мероприятия. Так как эти деревья могли выжить, только если надрез для сбора камеди делали не чаще одного раза в четыре года, жители деревень формировали группы из четырех семей, где каждая семья по очереди делилась с другими урожаем своего дерева.